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Bu ¢evirinin yaym haklarmi sahiplendik. Tanmitim alintilar1 diginda
—makul boyutlarda- izinsiz ¢ogaltilmasi ahlak kurallarma ve yasalara
aykir1 sayilmaktadir. Boyle bir harekete kalkigmak istediginizde
once bize sorarsaniz uygar diinya admna seviniriz.

P.S.: Tim fotokopi fanzinler, yukaridaki a¢iklamalardan bagimsizdirlar. Onlar istedikleri ALTIKIRKBES kitabini veya metnini
cogaltabilir, bozup yeniden yaratabilirler.

Okurlarmmiz yasal dergileri degil “fotokopi fanzinleri” izlemeye ¢agrtyoruz. Onlar sizi ugurumdan asagi itecek giice sahiptirler ve
ug¢may1 6grenmenin zamam geldi.
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Franz Kafka
(3 Temmuz 1883, Prag — 3 Haziran 1924, Kierling)

Tasral1 Cek proletaryasindan gelip zengin bir tiiccar konumuna yiikselmis bir baba ile zengin ve
aydin bir Alman Yahudisi bir annenin ¢ocugu olan Franz Kafka, i¢cedoniik ve huzursuz kisiligini
bliylik 06lciide annesine borg¢luydu. Cesitli ailevi ve toplumsal sebepler yliziinden ¢evresine
yabacilasarak biiylidii. Ailesinin Prag’daki Alman toplumuyla kaynasma g¢abalar1 sonucunca Alman
okullarinda okudu. Cek kokenli bir aileden geldigi halde Almancayr ana dili olarak kullandig i¢in
tam bir Cek sayllmayan Franz’1 Almanlar da tam anlamiyla kendilerinden gérmediler.

Babasimin zoruyla 1906’da tamamlayacagl hukuk egitimine basladi. Egitimini tamamladiktan sonra
bir sigorta sirketine girdi. Max Brod ile tamsip, Prag edebiyat ¢evresine katildi. Sigorta sirketinde
calismasiyla yabancilasma duygusu iyice gelisen Kafka 1912°de Felice Bauer ile tanisti. 1914 ve
1917°de iki kez Felice ile nisanlanmasina ragmen yazmaktan alikoyacagi diisiincesiyle bir tiirlii
evlenemedi. Bu iliskiden geriye bes ylizii askin mektup kalmustir.

Birinci Diinya Savasi sirasinda fiziksel yetersizlik nedeniyle askere alinmadi. 1917 yilinda vereme
yakalandig anlagildi. 1920°de yapitlarim Cek’ceye g¢evirmek isteyen Milena Jesenka ile tamsti.
Kendisinden on iki yas kiiciik ve evli olan Milena’yla —birlesmelerinin umutsuz oldugunu bildigi
halde- yillarca mektuplasti.

Saglik sorunlarinin artmasi tizerine emekliligini istedi, son yillarda yirmi yasindaki Dora Diamant
ile mutluluga takildi. 1924°de Viyana yakinlarinda Kierling Sanatoryumu’na kaldirildi ve oradan
cikamadi. Prag’a gomiildii.

Nazilerin Cekoslavakya’y1 isgali sirasinda ti¢ kiz kardesi da toplama kamplarinda oldiiriildii. Katka
ile 1lgili bircok belge yok edildi. Yirmi yil siiren dostluklarinin sonunda Kafka biitiin yazdiklarini
oliimiinden sonra yakmasi i¢in Max Brod’a vermisti. Ama Brod, dostuna ihanet ederek bu yapitlari
bastirdi. 1935°de baslanan ilk toplu basim once engellendi sonra da yasaklandi ama zaman i¢inde line
ve siki bir satis garantisine kavustu.
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YENI AVUKAT

Yeni bir avukatinuz var: Dr. Bucephalus. Uzaktan bakildiginda Makedonyali Iskender’e yardim
etmis bir savas atimi andiracak tek 6zelligi yok. Fakat bu adi bilenler, avukatin goriiniisiinde kimi
ozellikler bulabilir yine de. Ornegin, gecen giin adliye sarayimin disindaki merdivenlerde akildan
yana sanst olmamus bir miibasir gérdim: Dr. Bucephalus, ayaklarim aligilmistan yukari kaldirip
mermerde ¢in ¢in Oten adimlarla basamaklar1 tirmanirken, miibasir, at yariglarim kacirmayan bir
kiiclik uzmana has bakislarla, hayranlikla onu izliyordu.

Baro, Bucephalus’un liyeligini kabul etmeye, ilke olarak kars1 degil. Bucephalus’un bugiin toplumda
glic durumda kaldigimi, hem bu ylizden hem de diinya tarihindeki 6nemini g6z oniine alarak, kendisine
anlayis gosterilmesini hak ettigini herkes, tistelik hayret verici bir aydinlikla kendi kendine itiraf
ediyor. Bugiin hi¢ kimse, Biiyiik Iskender diye birinin oldugunu iddia edemez. Hala surada burada can
almanmn iistesinden gelenlere rastlanmyor, s6len masasinin 6te yamndaki dostuna hedefi tam tutturan
bir muzrak firlatma ustaligini yitirmemis insanlar da var; Makedonya’yr i¢ine sigilmayacak denli
kiiciik goriip Baba Filip’e beddua okuyan pek ¢ok kisi de var, gel gor ki, koca bir orduyu pesine takip
oralardan Hindistan’a dek tasiyacak tek bir kisi bile yok. O giinlerde Hindistan kapilarina
vartlamamig, fakat kralin kilici gidilecek yonii isaret etmisti. Giiniimiizde varilacak kapilar
bambaska, daha yiiksekte ve uzakta, iistelik onlarin yoniinii isaret edecek birini bulmak da giic; kili¢
tutan ¢ok, ne yazik ki, sadece havada hizla ¢evirmek icin tutuyorlar kilici; kilicin hareketine baktt nu

sersem oluyor insan.

Iste bu yiizden, belki de en dogru sey, Bucephalus gibi hukuk kitaplarina gomiilmek. Ozgiir
sagrilarinda iizerindeki binicinin yiikiinii hissetmeden, ¢1t ¢ikarmayan bir lambanin 1s181nda, Iskender
Savasi’nin giriiltiisiinden uzakta, eski kitaplarimizin yapraklarim ¢evirerek okuyor Bucephalus.



BIR KOY HEKIMI

Ne yapacagim konusunda tiimiiyle karasiz kalmis haldeyim. Hemen yola koyulmam gerekiyordu; on
mil otedeki kdyde ulasmam gereken bir hasta, onunla aramdaki mesafeyi dolduran bir tipi vardi.
Tekerlekleri biiylik, agir olmayan, tam bu kdy yollarina gore bir arabam vardi; elime ¢cantamu almus,
yola ¢ikmaya hazirlanmus, avluda dikiliyorum fakat arabaya kosulacak at ortada yoktu, at yoktu!
Benim atim birkag¢ giin 6nce buz gibi kisa daha fazla dayanamayip nallar1 dikmisti; hizmet¢im arabaya
onun yerine kosulacak bir at bulmak i¢in koyiin i¢inde kosturup duruyordu simdi. Bunun umutsuz bir
caba oldugunu biliyor, lizerim her gecen dakika daha da karla ortiilmiis olarak, hareket etme
yetenegimi giderek daha da yitirerek avluda bekliyordum. Elindeki feneri sallayan hizmet¢im bahge
kapisinda goriindii; elbette yalmzdi, boyle bir havda atim 6diing verecek kimi bulabilirdi. Avluyu
boydan boya arsinladim, bir ¢are diisiinemedim; dalgin, i¢cim i¢imi yiyerek, yillardir bos duran domuz
ahirinin kapisina bir tekme attim. Kapi ag¢ildi, menteseleri gicirdayarak ileri geri sallanmaya basladi.
Kapidan disar1 at kokusuna benzer bir koku, bir de sicaklik vurdu. Igeride, bir ipin ucuna takilmus,
pek de aydinlik vermeyen bir fener se¢iliyordu. O anda, al¢ak tavanli alirda ¢omelmis duran, mavi
g0zIl bir adam gordiim. “Arabayr kosayim mu?”” diye sordu bana, sonra elleri ve ayaklar1 tizerinde
siirtinerek disar1 geldi. Ne diyece@imi bilemedim o anda, sadece egilerek igerde baska bir sey daha
var mu diye ahira baktim. Yam basimda dikilen hizmetcim, “Insan evinde neler oldugunu da
bilmiyor,” deyince giillistiik. Derken, iceriden ¢ikan seyis, “Haydi oglum, haydi kizim!” diye bagirdi,
bacaklarimi karinlarina ¢ekmis, govdeleri giiglii ki hayvan, giizelim baslarim develer gibi kivirip kapi
boslugunu tiimiiyle doldurarak icerden c¢iktilar, disarida, iizerlerinde bugularla, uzun bacaklarimn
tizerinde dimdik durdular. “Sen de yardim etsene?” dedim hizmet¢ime, soz dinleyen kizcagiz
kosumlar1 seyise vermek icin yanasti fakat seyis isi giicii birakip kizin beline sarildi. Ciglik ¢igliga
yamma kacti kiz, seyisin diglerinin kizin yanaginda a¢tig1 kirmizi yara izini gérdiim. Tepem atti, “Seni
hayvan seni!” diye haykirdim, “Canin kirbag ¢ekti herhalde!” Yine de aklimu basima topladim, adam
yabanciydi, nereden geldigi belli degildi, baska hi¢ kimse yardim elini uzatmazken bana yardim
etmeye goniillii olmustu, i¢inde bulundugum giic durumdan ancak onun yardimiyla kurtulabilirdim. O
da aklimdan gecenleri sezmis gibi tehditlerime hi¢ kulak asmadi, atlar1 hazirlamay: siirdiirdii, ara sira
doniip bana bakiyordu. “Binin artik!” dedi sonra, bir baktim ki her sey hazir. Giizelligini hemen fark
ettigim boyle bir arabaya binmemistim o giine dek; hemen siiriicli yerine atlayan seyise, “Sen yolu
bilmiyorsun, benim stirmem gerek,” diyorum. “Elbette stirmeyecegim,” diyor seyis, “Ben burada,
Rosa’mn yaninda kalacagim zaten.” “Hayir, yapmayin bunu!” diye bagiriyor zavalli hizmetgim,
basina gelecekleri dnceden sezerek kosuyor ve eve atiyor kendini; kapimn zincirlendigini duyuyorum,
sonra cat diye kilitliyor da kapiyi. Kurtulmaya ¢alisan Rosa’nin 6nce holde, sonra odalarin arasinda
kosarak tiim 1siklar1 sondiirdiigiinii goriiyorum. “Benmimle geleceksin,” diyorum seyise, “Eger
gelmezsen, sonunda 6liim bile olsa yola ¢ikmayip burada kalacagim. Bu yolculuga bedel olarak kizi
ellerine birakacagimi sanmiyorsun ya!” Seyis, “deh,” diye bagiriyor ellerini ¢irparak; akintida
sirtiklenen tahta parcalari nasil hizli giderse, araba da oOyle atiliyor ileri dogru; seyisin
omuzlamasiyla kirilan kapiyr isitiyorum gerilerde; tim duygularimun esit etkileyen bir ugulty,
gozlerimi, kulaklarimu dolduruyor. Bu da sadece bir an siiriiyor; sanki gidecegim evin avlusuyla
evimin avlusu komsuymus gibi, o kadar ¢cabuk variyorum gidecegim yere; dort yamm ay 15181 olmus,
atlar sessizce bekliyorlar. Hastamin ana babasi evden kosarak geliyorlar, en arkada hastamn kiz
kardesi, beni arabadan kucaklar gibi indiriyorlar. Aralarindaki konusmalar anlasilmayacak kadar
karisik; hastanmin odas1 da soluk alinmayacak gibi; kimsenin doniip bakmadigi ocak tiitiip kalmus,
pencereyi agmadan once hastayr géormek istiyorum; bitap halde, atesi olmayan, ne sicak ne de soguk



beden, yorganlarin altindan ¢iplak olarak dogrulan hasta gen¢ bos bos bakarak fisildiyor: Beni 6liime
birakin doktor!” Doniip bakimyorum, bu sdzleri benden baska isiten yok; oglamin ana babasi sessiz
egilmis, benim koyacagim teshisi bekliyorlar; kiz kardes ¢antam i¢in bir iskemle getiriyor. Cantanm
acip aletlerimi karistirtyorum, gen¢ yattigi yerden ellerini uzatip ricasim animsatmaya calisiyor,
cantadan aldigim bir pensi 1sikta gézden gegirip yerine birakiyorum. Giinah isledigimi bile bile.
“Evet,” diyorum, “Tanr1 boyle durumlarda yardimum esirgemiyor, eksik ati gondermekle kalmuyor
yedegini de yolluyor, bir de seyis ekliyor yamna.” O anda aklima Rosa geliyor, onu nasil
kurtaracagimi bilemiyorum; ondan on mil uzakta, arabamda azgin atlar kosuluyken nasil kurtarabilirim
onu? Nasil becerdilerse kosumlarim gevseten, aklimin ermedigi bigimde pencereleri disaridan itip
baglarin1 odaya uzatan, i¢erdekilerin ¢igliklarina aldiris bile etmeden hastayr slizen atlar! Sanki beni
yola koyulmaya cagirir gibiler, “Hemen geliyorum!” diyorum i¢imden; yine de, beni sicaktan
dalginlasmus sanan kiz kardesin paltomu almasina izin veriyorum. Oniime bir kadeh rom konuluyor,
baba omzuma vuruyor fakat en sevdigi ickiyi benimle paylagmasi bu teklifsizligini hos gosteriyor.
Kabul etmedigimi belli etmek i¢in basimu salliyorum; yaslt babamn uzak goriisliiliikten yoksunlugu
midemi kaldirabilir, bu ylizden rom icmemem gerek. Anne basinda dikildigi yatagin yanina ¢agiriyor
beni, oraya gidiyorum, atlardan biri basim tavana kaldirip kisnerken ben basimu hastamin gégsiine
dayryorum, 1slanmis sakalim oglam iirpertiyor. Az 6nce sezdigim sey dogru: Geng adam tamamen
saglikli, sadece kan dolagiminda sorun var, onu seven annesi i¢ini disin1 kahveyle doldurmus gencin,
sorunlarinin tek ¢oziimii onu yataktan bir tekmede asag yuvarlamak. Ne var ki, benim diinyay:
kurtarmak gibi bir niyetim yok, ¢ocugun yatakta kalmasina ses ¢ikarmiyorum; ben gorevimi en son
simrina, hatta o sinir1 asacak noktalara dek yapan bir hiikiimet hekimiyim; tistelik aldigim ticretin
yetersizligine karsin yoksullara kars1 yardimsever davranmayr birakmam. Su anda diisiinmem gereken
kisi Rosa, genc varsin 6lmek istesin, hepimiz bir giin 6lecek degil miyiz? Bir giin 6lecek olan benim,
bu karda kista 1sim nedir? Atim 61dii, koca kdyde bana at verecek bir kisi bile ¢ikmadi, arabaya
kosacagim atlar1 bir domuz ahirinda buldum, bir rastlantt sonucu bu atlar1 bulamasaydim domuzlari
arabaya kosacaktim herhalde, basima gelen bu! Aileye basim sallayarak veda etmek niyetindeyim;
onlarin olan bitenden haberi yok, olsa da inanmazlar zaten. Recete yazmak degil, insanlarla anlagmak
zordur. Buradaki ziyaretim bitti demek, bu kez bosa yorulmusum fakat alistim, kapimdaki gece zilini
kullanan kéyliiler beni alistirdilar bunlara. Ne yazik ki, bu kez Rosa’y1 yillardir yammda hi¢ de
umursamadigim halde yasayip giden bu giizel kizi feda etmek zorunda kaliyorum. Bu fedakarlik
yeterince biiyiik, ne kadar ¢abalarsalar da Rosa’y1 geri getiremeyecek olan bu aileden kurtulmak i¢in
aklimu calistirtyorum, olayr gegici bir siire i¢in degisik bir bigime sokuyorum. Ne var ki, alet cantamu
alip kiirkiimii getirmelerini buyurdugumda, elindeki rom bardagini koklayip duran babayi, benden ne
istediklerini anlayamadigim ic¢in neden diis kirikligina ugradigini da bilemedigim g6zii yasli anneyi,
kanlar i¢indeki havluyu sallayip duran kiz kardesi hep bir arada goriince, gengc adamin gercekten hasta
oldugunu kabul etmeye hazir bir tavra biiriinliyorum. Yeniden hastanin yamna yaklasiyorum, bana
iyilestirici bir c¢orba getirmisim gibi giliimsiiyor. Ah! Atlarin ikisi de aym anda kisnemeye
basliyorlar, yilice bir mevkiden yonetilen bu miisamerenin konsiiltasyonu kolaylastirmas: bekleniyor
herhalde. Sonuca variyorum sonunda: Evet, gen¢ adam hasta, sag bogriiniin kalgaya yakin bolgesinde
acilmis avug ayasi biyiikliiglinde bir yara var. Rengi giil pembeliginde, ortast daha koyu, kenarlara
dogru niians niians acgilan bir pembe; yara biraz piitiirlii, baz1 yeri az, baz1 yeri ¢ok kanli; uzaktan
sanki yer iizerinde acilmis bir maden ocagina benziyor bu yara. Yakindan baktigimda isimin ne denli
zor oldugunu goriiyorum, bir 1slik koyuvermemek elde degil. Serce parmaginmuin boyutlarinda kurtlar,
yine pembe renkli, kana bulannmis gdvdeleriyle bir uclar1 yaranin i¢ine girmis, diger yanda baslar1 ve
sayllamayacak kadar ¢cok ayakc¢iklariyla debelenip duruyorlar. Zavalli ¢ocuga kimse yardim edemez



artik! Bu yarayr bulup ¢ikardim iste, bunun yiliziinden Oliip gideceksin. Aile mutlu oysa, beni is
basinda gordiiler, kiz kardes anneye, anne babaya soyliiyor, baba da pencereden igeri baslarini uzatan
ve ancak pencereye kollariyla dayanarak dengelerini bulabilen konuklara benim c¢alistiginu iletiyor.
Yarasinda oynasan yasamlardan sarhos geng, “Beni kurtaracak musimz doktor?” diye fisildayarak
soruyor. Bu bolgedeki tiim insanlar ayni, hekimlerden beceremeyecekleri seyleri istiyorlar. Eski
inanglar yitip gitmis, rahip evinde ayin giysilerini sikintiyla parcalarken, hekimin sihirli elini
kullanmasim bekliyorlar. Nasil arzu ederseniz, ben kendim goniillii olmadim ya, beni boyle kutsal
amaglarla kullanmak istiyorsamz, pekala! Neden itiraz edeyim, hizmetcisini yitirmis yasli bir koy
hekimi i¢in 1yi is. Derken aile ve kdyiin yaslilar1 geliyorlar, 6gretmenin yonetimindeki kdy korosu
evin karsisindaki yerini aliyor, ezgisi basit bir sarkiyr sdylemeye basliyorlar:

Soyun giysilerini, iyilestirir o zaman
Baktiniz iyilestiremedi, gebertin gitsin!
Altr {istii bir hekim

Altr iistii bir hekim!

Giysilerimi ¢ikariyorlar {lizerimden, sakalimu sivazliyorum, sakice basimu egip toplananlara
bakiyorum. Hala tiimiiyle hakimim kendime, toplananlardan iistiiniim, 6yle de kalacagim; fakat bunun
bana bir yarar1 yok, basimdan ve ayaklarimdan kaldirip yataga gétiiriiyorlar beni, duvar tarafina,
yaranin oldugu yana birakiyorlar. Hep birlikte odadan c¢ikiyorlar, kap1 kapatiliyor, koro susuyor,
bulutlar ay1 perdeliyor; yorgamn sicaklig sariyor her yammui, pencerede atlarin kimul kimul golgeleri.
Kulagima bir ses, “Farkinda misin?” diye fisildiyor, “sana giivenmiyorum aslinda. Sen de kovulmus
birisin, buraya kendi isteginle gelmedin. Bana yardim edecegine Oliim doseginde rahat etmemi
engelliyorsun. Bari parmaklarinla gozlerimi oysan...” “Dogru!” diyorum ben, “utamlacak bir
durumdayim. Fakat elden ne gelir, bir kere hekim olmusum iste. I¢in rahatlayacaksa, bu benim igin de
kolay degil.” “Bu o6ziirle yetinmem mi gerek? Galiba yetinmeliyim; hep yetinmem gerek. Su giizel
yarayla dogdum, varim yogum oydu.” “Geng¢ dostum!” diye araya giriyorum. “Surada yanlig
yapryorsun: Bu civarlarda ¢ok hasta odasinda bulundum; yaran ¢ denli kotii degil, inan bana; sadece
govdene dar aciyla vurulmus iki balta darbesi. Ormanda balta sesini, baltamn yaklastigim
hissetmeyen bogriinii baltaya sunar.” Soylediklerin dogru mu, yoksa beni atesli olmamadan yaralanip
aldatiyor musun?” “Dogru sOyliiyorum, bir devlet hekiminin namus s6ziinii de yaninda 6biir diinyaya
gotiirebilirsin.” Namus soziinii kabul eden gencin sesi kesildi; nasil kurtulacagimi diisiinmenin
zamaniyd1 artik. Atlar sadik¢ca bekliyorlardi. Giyeceklerimi, kiirkiimii, alet cantamu hemen
toparladim, giyinmekle zaman yitirmeye niyetim yoktu. Atlar gelisimdeki hizla giderse, bu yatakta
kapadigim goziimii kendi yatagimda agacaktim. Uysal at pencereden ¢ekildi, elimdekileri pencereden
disar1 savurdum, kiirk cok uzaklara diistii, hatta yeni oralarda bir ¢cengele takildi; bunu yapabildigime
siikrettim. Ata bindim, yerde siirlinen bos kosumlar, birbirlerine iyi baglanmamus atlar, arkamda
yalpa vuran araba, en geride siiriiklenen palto. “Deh!” diye bagirdim ama atlar hi¢ de hizl1 degildi,
yast adamlarin agir aksak yuriiyilisii gibi ilerliyorduk bu kar ¢o6liinde, ardimizda ¢ocuklarin
gerceklerden uzak sarkisi:

Hastalar sevinin
Yatagimzda hekim var

Boyle giderse asla eve varamayacagim, giizelim isimi yitirdim, birisi hastalarim calip yerimi



alacak. Bosa ¢aba bu; yerimi dolduramayacak. Adi seyis evimde kim bilir neler yapiyor. Rosa
mahvoldu gitti; artik bunlar1 diigtinmemeliyim. Ben ihtiyar hekim, bu mutsuz ¢agin soluguna karsi
korumasiz, ciril¢iplak, bu diinyadan olmayan atlarla dolanip duruyorum. Kiirkiim arabamn arkasinda
sarkiyor ama ona ulasmam olanaksiz, su gezip dolasan hastalarin biri bile bana yardim etmiyor.
Aldatildim! Aldatildim! Gece ¢animin sesine kanil bir kez, kurtulus yok artik!



GALERIDE

Cigerleri hasta bir kadin binici, ¢alisti@i sirkteki manejde iki yana yalpalayan bir atin iizerinde,
begenmek bilmez bir izleyici giiruhu 6niinde, eline aldig kirbaci durmaksizin saklatan patronunun
zoruyla bir an dinlenmeden aylar boyunca ¢emberler ¢izse, havayr yarip gecen ugultuda ¢evresine
opuctkler yollasa, kalcalar1 atin tizerinde dalgalansa, orkestramn giiriildeyen miizigi ve pervanelerin
kesintisiz ugultusunda stiriip giden bu oyun, agzim giderek daha ¢ok acan rengi belirsiz bir gelecekten
igerilere, sahmerdandan farksiz ellerin bir algalip bir yiikselen alkis1 esliginde ilerlemesini siirdiirse,
belki ancak o anda, geng bir izleyici tiim balkonlar1 asarak yiiksek merdivenlerden asagi iner, maneje
girer, gosterinin ritmini ka¢irmadan ¢almaya ¢alisan orkestra fanlarim bastirarak, “Durun!” diye
haykirirdi.

Fakat olaylar boyle gelismediginden, beyazli kirmizili giymis giizel bir kiz, iiniformal1 gérevlilerin
actig perdelerin arasindan ugar gibi gecerek maneje geldiginden, patron olan bitene raz1 halde, kizin
gozlerinin i¢ine hayvansi bir ezilisle bakarak onu karsiladigindan, manejdeki tehlikeli yolcugu
yapacak olan ¢ok sevdigi kendi 6z torunuymus gibi kollayan bir edayla gen¢ kizi bakla kir1 atin
lizerine oturtup elindeki kirbaci sallayip “Basla!” komutunu bir tiirlii veremediginden, neden sonra
kendini toplayip kirbaci saklattigindan ve atin yam sira agz agik ilerlemeye basladigindan, kizin
yaptigi numaralar1 dikkatle, akli almiyormus gibi izlediginden, Ingilizce sozciikler kullanarak onu
uyardigindan, ellerinde ¢emberlerle gosteriye katilan seyisleri siddetle azarlayarak dikkatli olamaya
zorladigindan, o biiyiik ‘61iim taklasi’ndan 6nce ellerini yakarir gibi kaldirarak orkestrayr sessizlige
cagirdigindan, sonunda gen¢ kizi titretmekte olan atin sirtindan indirip yanaklarini Optiikten,
izleyiciler ne denli alkislarsa alkislasin yetersiz buldugundan, binici sirtini patronuna yaslamus,
kollarim iki yana agmis, basini geriye atmus olarak mutlulugunu tiim sirkle paylagmak ister gibi
gorlindiigiinden, olaylar iste boyle gelistiginden, galerideki geng izleyici yiiziinii korkuluga dayiyor,
gosterinin bittigini bildiren mars ¢aldigl sirada, derin bir riilyaya gdmiiliir gibi, nedenini bilemedigi
bir aglayisa basliyor.



ESKIDEN BIR YAPRAK

Ulkemizin savunulmas: gorevi ciddiye alinmisa benzemiyor pek. Bugiine dek biz de énemsemedik
bunu, giindelik islerimizin pesine diistiik; fakat su son zamanlara olup bitenler, hepimizi kara kara
diistindiiriiyor.

Ben, imparatorluk sarayina bakan alandaki ayakkabi magazasinin sahibiyim. Heniiz safak sokerken,
magazayr a¢gmadan, alana ¢ikan tiim sokaklarin basi silahli adamlar tarafindan kesiliyor; bizim
askerlerimiz degil bunlar, kuzey illerinden gelme gocebeler. Baskentimiz simrdan bu denli
icerdeyken, nasil olup da burada dek gelebildiklerini anlamak miimkiin degil. Nasil gelmislerse
gelmisler bir kez; goriiniise gore, her safakta sayilar1 artiyor giderek.

Gogebe karakterleri yiiziinden dam altina giremiyor, acik havada yatip kalkiyorlar. Kiliglarim
bilemek, oklarim yapmak, at binmeye c¢alismak; boyle ugraslarla geciriyorlar giinlerini. Temizlige
Ozenip gbziimiiz gibi baktigimiz hep sessiz kalmus bu alam at ahirina dondiirdiiler. Arada bir is
yerlerimizden ¢ikip, hi¢ olmazsa en kotii pislikleri ¢evremizden uzaklastirmaya ¢abaliyoruz. Ne yazik
ki, bu cabamiz da giinden giine tavsadi, ¢iinkii emeklerimiz bosa gidiyor; yetmezmig gibi, azgin atlarin
nallar1 altinda ezilmek ya da kam¢ilanip yara bere i¢inde kalmak tehlikesi de cabasi.

Onlarla konusmak olanaksiz; dilimizi hi¢ anlamuyorlar, ayrica bir dilleri oldugundan da emin
degiliz, kargalar gibi anlasiyorlar birbirleriyle, sabahtan aksama dek karga gaklamasi dinliyoruz.
Bizim toplumsal yasayisimizin diizenini bilmiyorlar, bunu 6grenmek gibi bir niyetleri de yok. Bu
nedenle, isaretlerle anlasmaya c¢alismak zahmetine bile girmiyorlar. Onlara bir sey anlatmak icin
dilinizde tiiy bitene dek konusmak, kollarimz kopana dek isaretler yapmak da yararsiz; anlamazlar,
anlamayacaklardir da. Bunu denedigimizde suratlarindaki ifade bozulur, gozleri belerir, agizlar
kopiiriir fakat niyetleri ne bir sey anlatmak, hatta ne de korkutmaktir, sadece baska tiirli
davranamuiyorlar. Bir seye gereksinim duyduklarinda sormadan alip giderler, zora basvurduklari
sOylenemez yine de; bir sey almaya kalktiklarinda herkes nesi var nesi yok birakip bir kenara siniyor
nasil olsa.

Magazamdaki mallardan da epeycesini alip gotiirdiiler. Ama karsidaki kasabin basina gelenleri
gordiigiimde, kendi halime siikrediyorum. Zavalli adam yeni kesilmis eti getirir getirmez, gelip tiim
etlere el koyuyor, mideye indirmek iizere gotiiriiyorlar. Ustelik atlar1 da et yiyor bunlarin, atla
binicisi yan yana durup, iki ucundan dislemeye basliyorlar eti. Kasap 0yle korkuyor ki, et vermemek
aklina bile gelmiyor. Biz, alandaki esnaf, onu anliyor, aramizda topladigimiz parayla zararin
kapatiyoruz. Bu gogebelerin etini kessek, neler yaparlar kim bilir! Boyle her giin etle beslesek de,
gliniin birinde kim bilir daha neler yapacaklar!

Kasap, gecenlerde bir giin, hi¢ olmazsa hayvam kesme zahmetinden kurtulmak icin, canli bir sigir
getirdi; herhalde bir daha asla boyle bir sey yapmaz! Magazamin en dibine ka¢tim, basimin iizerine
elime gecen her tiirli giysi, ¢ul caputu gecirdim, bir saat boyunca basimu kaldirmadan yattim;
gocebelerin ¢cepegevre sarip bogriinden canli canli kopardiklar: etler yiiziinden bagirmasi alam tutan
sigirin sesini igitmemek i¢in yaptim bunu. Ancak sesler kesildikten ¢ok sonra magazanin Oniine
cikmayr goze alabildim. Sarap ficisimin cevresinde devrilen sarhoslar nasil yatarsa, gocebeler de,
sigirdan arta kalanlarin ¢evresinde dyle yatiyordu.



Eger yamlmiyorsam, tam o sirada sarayin penceresinden bakan imparatoru gordiim. Eski giinlerde,
imparator boyle dis odalara dek gelmez, sarayin merkezindeki bah¢ede eglesirdi. Ama simdi, en
azindan benim gordiiglime gore, pencerenin ardinda dikilmis, bas1 yana diismiig, sarayimn Oniindeki
kargasayi 1zliyordu.

Kendi kendimize, “Bu isin sonu nedir?” diye soruyoruz, “Bu taginmasi gii¢ eziyete daha ne kadar
katlanaca@iz?” Imparatorun saraymin ¢ekim giicii, bu gocebeleri uzak iilkelerinden buraya getirdi
fakat onlar1 geri yollamay1 beceremiyor. Sarayin kapist hi¢ agilmiyor; giin boyunca bir igeri bir disari
gezip sisinen ndbetci, simdi demir kafeslerin ardindan burnunu bile gostermiyor. Ulkemizin
savunulmasi zanaatkarlar ve biz esnafa kaldi fakat biz, bu zor o6devi basaramayiz, bunu
yapabilecegimiz sdyleyerek oviindiigiimiizii isiten olmamustir. Ortada bir yanlis anlama oldugu kesin;
bu ylizden mahvolacagiz sonunda.



KANUN ONUNDE

Kanun 6niinde bir kapici durur. Tasradan gelen bir adam kapicimn 6niinde durur, igeriye girmek
istedigini sOyler. Kapici ise, su anda onu igeri sokamayacagim bildirir. Adam durur, bir siire
diistiniir, daha sonra girip giremeyecegini sorar bu kez. Kapici, “Belki,” diye yamtlar, “Ama simdi,
girmen miimkiin degil.” Her zaman oldugu gibi kap1 sonuna dek acik durmaktadir; kapicimin bir an
yana c¢ekilmesini firsat bilen adam, egilerek igeriye bakmak ister. Kapict onun hareketini fark eder,
glilerek, “Eger bu denli ¢ok istiyorsan girmeyi, benim yasaklamama aldirma, iceri girmeyi dene,” der.
“Fakat sunu da unutma: Kapicilarin en zayifiyim ama yine de epeyi giicliiylim. Her salonun basinda
baska bir kapici durur, her biri dncekinden giigliidiir hem. Ugiincii kapiciyr goriince, benim bile &diim
patlar.” Tasral1 adam bdyle zorluklarla yiiz yiize gelecegini 6ngérmemistir. Kanun kapisinin herkese,
hem de giiniin her saatinde agik olmasi gerektigine inanmaktadir. Ne var ki, kapiciyr alic1 gozle
inceler, giydigi kiirk paltoyu, sivri iri burnunu, uzun fakat seyrek kara tatar sakalim goriir, girmesine
izin ¢ikincaya kadar beklemesinin daha akillica olacagina karar verir sonra. Kapici ona bir tabure
verir, kapinin tam yanina oturur. Giinlerce, aylarca orada oturur adam. Sik sik igeriye girmesine izin
vermesi i¢in kapiciya yakarir, usandirir onu. Kapict onu ufak sorgulamalardan gecirir, nereden
geldigini 6grenmek ister, daha pek cok sey sorar, ne var ki, bunlarin biiyilkk adamlarin ¢evrelerine
yanmtlariyla ilgilenmeksizin yonelttikleri sorulardan farki yoktur; her sorgulamanin sonu, kapicinin
izin istegini bir kez daha geri ¢cevirmesiyle gelir. Yolculuguna cikarken, gerekli olabilir diye yamina
aldig1 1vir zzvirin timiinii, ucuz pahali1 bakmadan elinden ¢ikarir adam, niyeti kapiciy: riisvet vererek
kandirmaktir. Kapic1 da kendisine sunulanlar1 memnuniyetle kabul eder, beri yandan,
“Bagvurmadigim yontem kaldi mu diye iiziilmemen icin, sadece sonradan hayiflanmayasin diye
aliyorum bunlar1,” der adama. Tasrali adam yillar boyunca, neredeyse hi¢ ara vermeden, kapiciy
izler. Diger kapicilart unutmustur artik, iceri girmesine tek engel olarak bu kapiciyr gormektedir.
Onunla karsilagsmasini diizenleyen yazgisina beddualar okur ilk yillarda, yaslandik¢a kendi kendine
sOylenme huyuna kapilir, gitgide cocuklasir, en sonunda, yillar boyu gozledigi kapicimin kiirk
yakasindaki pirelerden igeriye girmek icin yardim dilenmeye baslar. Gozlerindeki 1s1k soner,
cevresindeki 15181in mu azaldigim yoksa gozlerinin mi goremedigini ayirt edemez olur. Yine de,
karanligin icinde bir parilti, tiim goz aliciligiyla kanun kapisindan disart vuran bir pariltiyr ayit
etmeye baslar. Omriiniin sonundadir adam, kapinin éniinde gegirdigi yillarda edindigi deneyimler
toplanip tek bir soru olusturmustur. Tas kesmis bedeniyle dogrulamadigindan, el edip kapiciyi
cagirir. Tasrali adam yillar icinde yaslamp kiigiildiigiinden egilmek zorunda kalir kapici: “Neymis
ogrenmek istedigin?” diye sorar adama, “Bitmek bilmedi isteklerin!” Adam, “Bildigimce, bu kapidan
girebilmek icin herkes ¢aba gosterir. Nasil oldu da bu kadar yil, benden baska tek bir kisi iceriye
girmeye calismadi?” Tasrali adamin 6lim sagirligiyla duymaz olan kulaklarina isittirebilmek i¢in
bagirir kapict: “Neden senden baskasi iceri girmek istesin, sadece senin ig¢indi bu kapi. Gidip
kapatmanin zamam geldi artik.”



CAKALLAR VE ARAPLAR

Vahada mola verdik. Yoldaslarim uykuya dalmusti. Bindigimiz develere yiyeceklerini, sularim
veren uzun boylu, beyaz tenli bir Arap 6niimiizden gecip yatmaya gitti.

Kendimi otlarin i¢ine attim, sirtiistii yatip uyumak istedim fakat basaramadim; bir cakalin
uzaklardan gelen aglamakli ulumasini isitince dogrulup oturdum. O ana dek uzaklarda olan sey,
birdenbire yakin oldu; Cevremde bir ¢akal siiriisii belirdi, mat altin rengi, bir yamp bir sénen gozler,
kamg1 altinda hareket eder gibi dengeli ve cevik, ince uzun govdeler.

Aralarindan biri arkamdan yanasti, kolumun altindan gecerek iyice sokuldu, benim sicakligimdan
yararlanmak ister gibiydi; daha sonra karsima gecti, tam gdzlerimin i¢ine bakarak konusmaya basladi:

“Cevrende gordiigiin ¢akallarin en yaslisi benim. En sonunda seni burada goriip selamlamaktan
mutluyum. Seni dyle uzun zamandan beri bekliyoruz ki, neredeyse umudumuzu yitirmistik; annem seni
bekledi, onun annesi de bekledi, daha eski anneler de, cakallarin ilk anasina dek beklendin, inana
bana!”

“Dogrusu hayret ettim,” dedim. Cakallar uzakta dursun diye yakilmasi gereken ¢ali ¢irpt yiginina
ates vermeyi unutmustum. “Isittiklerim ¢ok sasirtti beni. Halbuki yukaridaki iilkelerden, kuzeyden
buraya gelisim sadece tesadiiftiir, kisa bir yolculuk yapiyorum. Ey ¢akallar, benden ne istediginizi
ogrenmem miimkiin mii?”

Samimi bir tavirla sOyledigim bu sozden sonra samirim cesaretleri artti, ¢cevremdeki ¢ember
daraldi; kisa mesafede, gii¢liikle soluyordu ¢akallar.

“Kuzeyden geldiginizi biliyoruz,” diye konustu ¢akallarin en yaslisi. “Bu ylizden umutlandik zaten;
clinkii orada aklin egemenligi vardir, oysa burada, Araplarin arasinda sozii bile edilemez bunun,
Araplarin o burnu biiylik bobiirlenmesinde akil ne gezer. Hem karinlarim doyurmak i¢in hayvanlari
oldiiriir hem de lesleri igreng bulurlar onlar.”

“Sesini 0 kadar yiikseltme, Araplar hemen yakimmzda yatiyorlar.”

“Buralarin yabancis1 oldugun belli oluyor,” dedi ¢akallarin en yaslisi. “Yabanci olmasan diinya
kuruldugundan beri bir ¢akalin bir Araptan nasil korkmadigim da bilirdin. Bu kavmin i¢ine diismek
talihsizliginden sonra, bir de onlardan korkacagiz ha?”

“Hakl1 olabilirsin,” dedim. “Boyle yabanct oldugum bir konuda yargida bulunmak istemem ben de.
Araplarla aramzdaki kavga pek eskilere dogru gidiyor samrim, bu nedenle kamimza islemis, yine bu
nedenle sonu kanl1 da bitebilir.”

“Cok akillisin,” dedi c¢akallarin en yaslisi. Birden g¢evremdeki cakallar daha hizli solumaya
basladilar, yerlerinden hi¢ kipirdamamuslardi ama dilleri bir karis disar1 firlamusti, dislerini siki siki
kapatsalar belki zaptedebilecekleri pek kotii bir koku agizlarindan disar1 ¢ikiyordu. “Cok akillisin,
clinkii sdylediklerin bizim en eski inancimizla ¢akisan seyler. Biz onlarin kanimi alacagiz, bu kavga da
bitecek.”



Aslinda kaginmak istesem de engel olamadigim bir hirginlikla, “Iyi ama,” dedim, “Onlarin tiifekleri
var, kendilerini savunmaya basladiklarinda sizi siislerinizle birlikte yok ederler.”

Kuzeyde yasasan bile i¢inden eksik olmayan inanca bir diisiiniisle bizi anlamadigim goriiyorum,”
dedi. “Onlar1 6ldiirmek gibi bir niyetimiz yok! Bunu yaparsak, bulandigimiz pisligi temizlemeye
Nil’in tiim suyu bile yetmez. Onlar1 canli gordiigiimiizde hemen kagiyor, ancak ¢6liin temiz havasina
sigindigimizda rahat nefes alabiliyoruz. Colii yurt edinmemizin nedeni budur iste.”

Yeni katilanlarla giderek kalabaliklasan ¢akallar baglarim bacaklarimin arasina sokup pengeleriyle
temizlemeye koyuldular. Sanki iclerindeki biiyiik nefreti temizlemek ister gibiydiler; dyle biiytik bir
nefret ki, bir kosu kagip gitsem aralarindan, ¢cok mutlu olacaktim.

“O halde niyetiniz nedir?” diye sorarken kalkmaya yeltendim fakat basaramadim; arkamdaki iki
geng cakal dislerint gomlegime gecirmis, beni tutuyorlardi, caresiz oturmayi siirdiirdiim. “Sana
saygilarindan dolayr etegini tutuyorlar,” diye agikladi ¢akallarin en yaslisi. Bir yash cakala bir de
diger ¢akallara baktim, “Soyleyin biraksinlar etegimi,” diye bagirdim. En yash ¢akal, “Eger arzun
buysa birakirlar elbette,” dedi. “Yine de, birakmalar1 biraz zaman alir. Adetimiz oldugu fizre,
dislerini derinlere batirip kenetlediler, artik ancak yavas yavas ayirabilirler dislerini. Sen de bu
arada bizim ricammza kulak verebilirsin.” Caresizce, “Davramis biciminiz beni ricamzi kabule
zorluyor,” dedim. “Caresizligimizi mazur gor!” dedi cakallarin en yaslisi; konustugunda sesinin
derinliklerinden ¢ikageldigi en yalvarir timyr cagirir gibiydi. “Caresiz hayvanlariz, elimizde
dislerimizden baska sey yok; iyi ya da kotii, dislerimiz olmasa ne yapardik?”

Sakinlesmesem de, “Benden ne istediginizi sdyleyin bakalim,” diyebildim.

Yasli ¢akal, “Sahip!” diyerek sesini ylikseltti, o konusmaya basladiginda tiim ¢akallar da ulumaya
basladilar, ¢ok uzaklardan isitilen bir melodi gibiydi bu uluma. “Sahip!” Diinyalar1 diisman eden bu
kavgaya sen bir son verebilirsin. Bunu basaracak kisinin tarifini yaslilarimiz bize vermislerdi,
anlattiklar1 kisi sana benziyordu. Araplardan istedigimiz huzur, soluyabilecek hava, gdziimiize onlarin
goriintiisii girmeden ufka bakabilmek, Araplarin bogazladig koyunlarin sesini isitmemektir; hayvanlar
kendi ecelleriyle 6lme hakkina sahip olabilmeli, biz de rahatsiz olmadan onlarin kanlarim i¢gebilmeli
ve kemiklerine dek tiim etlerini yiyebilmeliyiz. Temizlik, tek arzumuz temizliktir,” Konusma buraya
baglandiginda, ¢evredeki cakallar aglayip sizlanmaya basladilar. “Ey yiiregi asil, tiim i¢ organlari
asil sahip! Bu duruma nasil olup da ses ¢ikarmiyorsun! Bunlarin aklar1 pis karalar1 pis, sa¢ sakallari
i¢ kaldirici, goz pinarlarim gorsen kusarsin, kollarint kaldirdiklarinda koltuk altlarindan cehennemin
kapis1 gdriiniir gibi. Iste bu yiizden sahip, ey aziz sahip, her seye giicii yeten ellerinle, su ellerinle
girtlaklarim kesiver Araplarin!” En yasli c¢akal basiyla bir isaret verince arkadaki ¢akallardan biri
kosarak yaklasti, az1 disleriyle ufak bir dikis makas1 tagiyordu.

O anda, riizgara kars1 yiirliyerek gelen Arap kervanbasi uzun kamgisim1 havada sallayarak ortaya
cikti, “Makas1 da ¢ikarin da yaptigimiz is tam olsun!” diye bagirdi.

Sesi 1siten ¢akallar bir anda dagiliverdiler, az uzagimizda yeniden toplandilar, birbirlerine yanasip
comeldiler. O denli yanasnmus ve o denli hareketsiz kalmislardi ki, yalanci 1siklarin pervane oldugu
kiictik bir engel gibi goriiniiyorlard.



Arap kervanbasi, “Ey sahip! Sonunda bu oyunu da 6grendin iste,” dedi; sonra ancak soyunun izin
verdigi sicaklikta bir kahkaha patlatti. “Cakallarin ne istediklerini biliyorsun demek?” diye sordum.
“Elbette,” diye yanitladi; “Bunu bilmeyen yoktur! Araplar diinya {izerinde varoldugundan beri bu
makas ¢olde dolagmaktadir, diinya varoldugu siirece de dolasmaya devam edecek. Bu makas buralara
gelen her Avrupaliya sunulur; karsilarina ¢ikan her Avrupali, ¢akallar i¢in uygun kisidir. Bu zavalli
hayvanlarda bu sagma umut yasar gider iste, gercekten akilsiz yaratiklar bunlar. Bu yiizden onlar1
severiz, kopeklerimiz gibi severiz, sizinkilerden giizel kopekler. Bak sahip! Develerden biri 6ldi,
onu buraya getirttirdim.”

Dort Arap deve lesini getirip Ooniimiize koydular. Hayvan yere birakilir birakilmaz ¢akallarin sesi
yiikseldi. Kendilerine ¢eken goriinmez iplerin giiciine karsi koyamiyormus gibi, karinlarimn tizerinde
siriinerek, bir durup bir hizlanarak yaklastilar. Araplari, onlardan nefretlerini unutmuslardi;
burunlarinin dibinde kokan les akillarindan her seyi alip gotiirmiistii, bliytilenmis gibiydiler. Bir ¢akal
hemen lesin boynuna atildi, ustaca atardamar1 bulup dislerini ge¢irdi. Denetimden ¢ikmus bir yangim
umutsuzca sondiirmeye c¢abalayan kiigiik bir pompa gibi calisiyor, govdesindeki tiim kaslar kabarip
duruyordu. Cok ge¢meden tiim ¢akallar geldiler, lesin iizerinde kiigiik bir tepe olusturdular, hepsi ilk
cakalin cabasina destek verdiler.

Arap kervanbasi yaklasti, dokundugu yerde yangin ¢ikaran kamgisini ¢akallarin {izerine sallamaya
bagladi. Cakallar kafalarim kaldirdilar; biraz sarhos biraz kendilerinden ge¢gmis halde, karsilarinda
dikilen Araplar1 gordiiler. Hemen o anda sirtlarinda kamg¢iyr da hissettiler, davramp bir boy geriye
kagtilar. Devenin kam yerde goller yapmus, kokusu ¢oli tutmustu, govdede bir¢ok yerde dislerin
actiglr delikler goriiniiyordu. Dayanamayip yeniden yaklastilar. Kervanbasi kamgisimt havaya
kaldirinca eline yapistim.

“Hakkin var sahip!” dedi. “Birakalim da mesleklerini yapsinlar. Yola diisme zamanmmz da geldi
zaten. Ne inan1lmaz hayvanlar olduklarim gordiin iste. Nasil da nefret ediyorlar bizden!”



MADEN OCAGINI ZIYARET

Miihendislerin en 6nde gelenleri bugiin bizim yammzda, asagidaydilar. Yonetimin son talimatina
gore, yeni dehlizler acilacakti, bu dehlizlerin i1k 6l¢timlerini yapmak icin geldiler. Cok gengler ama
birbirlerinden oOyle farklilar ki! Bu gen¢ yaslarina ragmen hepsi de kendi Ozgiin kimliklerini
gosteriyorlar, her biri kendi kimligini 6zgiirce gelistirebilmis.

Saclar1 kara, durmadan hareket eden birinin gézleri ¢evrede velfecri okuyor.

Elinde not defteri tasiyan bir digeri krokiler ¢izerek yiiriiyor, bu arada saga sola bakip kiyas
yaptyor, notlar aliyor.

Ellerini ceplerine sokup elbiselerini gergin tutan biri dimdik yiiriiyor; vakur goriiniimlii fakat
dudaklarim kemirmesi, oniinde durulamaz su genclik sabirsizligini belli ediyor.

Bir dordiinciisii, tigiinciisline talep edilmeyen agiklamalarda bulunuyor; tigiinciiden kisa boylu olan
bu dordiincii, konustugunu ayartip bastan ¢ikarmaya cabalar gibi digerinin yam sira yiiriiyor, isaret
parmagi hep havada, ¢evredeki nesnelerle ilgili sdylevine hi¢ ara vermiyor.

Besinci, riitbe bakimindan digerlerinden onde sanki, yaninda kendisiyle birlikte yliriiyen birine
katlanamaz gibi, durup durup one firliyor 6tekilerden, kimi zaman da geride kaliyor, geriye kalanlar
adimlarim onun yiirliylisiine gore ayarliyor. Rengi kalmamus, zayif birisi, tasidigi sorumluluktan
gozleri ¢ukura kagmis, cogu zaman diistinceli duruyor, diisiiniirken elini alnina dayiyor.

Altinc1 ve yedinciler biraz kambur; bunlar yan yana samimi bir sohpet halindeler; buranin bizim
maden ocagimiz olduguna siiphe yok, en derin dehlizlerdeki isimiz goz Oniine alinmazsa, bu iri
kemikli, sa¢1 sakali ¢ikmamus, koca burunlu baylar gen¢ din adamlar1 sanilabilir. Bir1 kedi gibi
tislayarak giiliiyor siklikla, durmaksizin giiliimseyen digeri konusmasina ara vermiyor, bostaki eliyle
konugmasim destekliyor. Bu baylarin ikisi de mevkilerinden dyle eminler ki, gen¢ yaslarina ragmen
madenimize dyle hizmetlerde bulunmus olmalilar ki, burada, béyle 6nemli bir arastirma gezisinde,
seflerinin gozii Oniinde, sadece kendilerini ilgilendiren, hi¢ degilse su andaki vazifeleriyle ilgisi
olmayan sorunlar1 boyle ciddiyetle tartisabiliyorlar. Yoksa bu miihendisler o giiliip durmalarina
ragmen gozlerinden en ufak bir ayrintiy1 bile kagirmayacak denli yetenekliler mi acaba? Bu tiirden
insanlara dair bir yargida bulunmak epeyi giic.

Ne var ki, kesin olan bir sey var: Sekizinci miihendis, bu iki beyle karsilastirilamayacak kadar ¢ok,
hatta digerlerinden de ¢ok isine vermis kendini. Her gordiigiinii yoklamadan, cebine sokup ¢ikararak
korudugu ¢ekiciyle tiklatmaktan gegmiyor. Temiz giysilerinin battigina aldirmadan toz topragin ig¢ine
diz ¢oOkiiyor, elindeki ¢ekici yere yavasca vuruyor, sonra kalkip ilerliyor, biraz sonra duvarlar1 ve
tavani ¢ekigle yokluyor. Bir keresinde dyle boylu boyunca yere uzamp kaldi, basina bir kaza gelmis
olmasindan ¢ekindik, neyse ki o ince uzun govdesiyle hemen ayaga dikiliverdi; anlasilan yeni bir
incelemede bulunmustu. So6zde, maden ocagimizi en kiicliik taslarina kadar tamyoruz ama bu
mithendisin hala neyi inceledigini anlayabilmis degiliz.

Dokuzuncu, bir ¢ocuk arabasi itip duruyor, araba ol¢iim aletleriyle dolu. Oyle pahali aletler ki
bunlar, pamuklarla sarilmis hepsi de. Bu arabayi bir usak itmeli ama bu gérev de mithendise verilmis



anlasilan, mithendis de bu isi severek yapiyor. Yanmilmiyorsam, bu miihendislerin en geng olani; belki
bu aracglar1 kullanmayr hi¢ bilmiyor, yine de gozlerini aletlerden bir an olsun ayirmiyor, bu yiizden
kimi zaman arabay1 duvarlara ¢carpma tehlikesi atlatiyor.

Bagka bir mithendis de arabanin yaninda yiiriiylip bu carpma tehlikelerini savusturuyor. Bu araclari
iyi tamdig hemen belli oluyor, bunlarin korunmasiyla gérevli olamn o oldugu anlasiliyor ¢ok
gecmeden. Ara sira arabayr durdurmaya gerek gormeden bir aleti ¢ekip aliyor, sagim solunu
kurcaliyor, soyle bir sallayip tizerine tik tik vuruyor, kulagina dayanip dinliyor, sonunda uzaktan ne
oldugunu secemedigimiz bu aleti 6zenle yine yerine birakiyor; o bunlar1 yaparken araci iten miithendis
durup onu bekliyor. Bu mithendise zorba denebilirse de, araglar i¢in bir zorbalik bu. Araba bize on
adim uzaktayken bizden sessiz parmak isaretleriyle ¢cekilmemizi istiyor, ¢ekilebilecegimiz bir bosluk
olmasa da onun isteklerine uymamuz gerekiyor.

Bu beylerin ardindan, elini kolunu sallayan usak geliyor. O derin bilgileri g6z oniine alindiginda hig
de sasirtict olmayan bigimde tevazu gosteren miithendislerin aksine, usagin karakteri biiyiiklenmeden
ibaret sanki. Bir elini arkasina atmis, obiir eliyle tiniformasinin parlak diigmelerini ya da pahali
kumasim sivazlayarak saga sola bakiyor, basim egip vermedigimiz selamlarimiza karsilik veriyor,
kimi zaman selam verip vermedigimiz anlamamus fakat bunu arastiracak zamam yokmus gibi
davramyor. Bizim ona selam verdigimiz yok elbette, onu gordiigiimiiz zaman bir maden isletmesi
sirketinde usaklik etmenin koti bir sey olduguna inanasimiz gelmiyor. Arkasindan giiliiyoruz ama
degil bizim giilmemiz, gbk giirlemesi bile bu adamu geriye doniip baktiramayacag icin, ona
anlasilmasi gii¢ bir insan olarak bakip saygimiz1 eksik etmiyoruz.

Bugilin ocakta c¢alisma olmaz artik, calisma arasi ¢ok uzun siirdii; bdyle ziyaretler c¢alisma
diisiincesini insamin aklindan uzaklastiriyor. Beyler yeni agilmasi tasarlanan dehlizin karanliginda
uzaklasirken arkalarindan bakmak eglenceli ama karanlikta pek ¢cabuk yitiyorlar. Bizim vardiyanin isi
de az sonra bitiyor, beylerin ¢ikislarin1 goremeyecegimiz anlamina geliyor bu.



EN YAKIN KOY

Dedem hep anlatirdi: ““Yasam, saskinlik verecek denli kisa. Bellegimi zorluyorum, 6rnegin bir ata
atlayan bir delikanlimn, kotii rastlantilar: hi¢ hesaba katmasak da, mutlu bir akisla ilerleyecek siradan
bir yasamin yetersiz kalabileceginden korkmadan, en yakin koye gitme kararini nasil alabildigine
sasiriyorum simdi.”



IMPARATORUN HABERI

Soyle anlatilir: Imparator sana, tek basina sana, sen zavalli bendesine, Imparator giinesinden ¢ok
ama ¢ok uzaklara kagmak zorunda kalan minicik gblgeye, dogrudan sana, yattigi 6liim doseginden bir
haber yollamustir. Yatagimn basucunda diz ¢oken ulaginin kulagina fisildamistir bu haberi, onun
anladigina emin olmak i¢in, yeniden kendi kulagina fisildamistir sonra, en sonunda, basini sallayarak
anlasilan dogrulugunu onaylamistir. Cevredeki duvarlar yikilip, saray1 ¢epecevre saran merdivenlere
toplamp oOliimii izleyen ekabir simfla arasinda tek engel birakilmayan Imparator, ulag haberi
ulagtirmak i¢in salmistir. Ulak hemen yola diiser, giicli kuvveti yerinde, yorulmak bilmez bir adamdir;
bir bu kolunu bir digerini kaldirip kalabalig yarar gecer. Karsilastigi direnisleri agmak i¢in gdgsiine
islenmis glines armasin gostermesi yeterlidir, kimseye gosterilmeyecek kolayliklar ona gosterilir.
Fakat kalabalik Oyle biiyiiktiir, gecilen odalar 6yle ¢oktur ki, bir tirlii kurtulamaz. Kurtulabilse kus
gibi ucup gelecek, sen onun yumrugunun sesini kapinda isiteceksin, ne yazik ki, bosuna ugrasiyor, hala
sarayin en i¢indeki odalar1 agmaya ¢abaliyor. Ne yaparsa yapsin, bu odalar1 gegemeyecek, gecse de
basarmis olmayacak, bu kez merdivenleri agsmas1 gerekecek, merdivenleri inse de basaramayacak, bu
kez avlular1 kat etmesi gerekecek, diyelim bunu da basardi, birinci sarayr da iceren ikinci sarayin
duvarlar1 ¢ikacak karsisina, yine merdivenler, yine avlular, bin yil siirecek bir kosusturma. En
sonunda, kendini en distaki kapidan da kurtarabilirse, bunu asla yapamasa da yapabildigini
varsayalim, bir bakacak ki, karsisinda koca baskent dikiliyor, diinyanin merkezinde duran, tortusu
bile dag gibi biiyiik baskent; baskentin i¢cinden bir yol bulup ge¢mek olanaksizdir, hele elinizde bir
oliiniin haberini tasirken! Ya sen? Pencerenin 6niinde aksama dek oturur, Imparatorun haberini hayal
edersin



EVIN BEYININ TASASI

Odradek’in Slav dillerinden geldigini soyleyerek sozciiglin anlamum aciklamaya ¢alisiyor kimileri.
Kimileri de Almanca kokenli oldugu, Slav dillerinden de etkilendigi iddiasinda. Bu iki agiklama da
kesin degil, bu yiizden ikisinin de dogrudan uzak oldugunu soylemekle haksizlik edilmis olunmaz
herhalde; su da var ki, iki agiklama da s6zciigiin anlaminmi vermekte yetersiz kaliyor.

Eger Odradek adinda bir nesne gercekten var olmasa, boyle arastirmalarla ugrasacak kim
bulunurdu? Duydugumuzda, 6nce yildiz bi¢iminde, yass1 bir iplik makarasi oldugunu zannedersiniz;
gercekten de, lizerine iplik sarilmus gibidir fakat bunlar sonsuz renk ve c¢esitlilikte, birbirine
diigiimlenmis, dolanmus, eski ve kopuk iplik parcalaridir sadece. Ustelik makara olmakla kalmaz
Odradek; yildizin tam ortasindan ¢apraz bir ¢cubuk cikar, bir baskas1 dik agiyla buna eklemlenir. Bir
ayak bu dik aciyla gelen ¢ubuk, ikici ayak yi1ldizin kollarindan biri olarak, nesne ayakta da durabilir.

S0z konusu nesnenin eski zamanlarla anlamli bir bi¢im tasiyip simdi pargalarina ayrildigi da
sanilabilir, nedir, bu da dogru olmayabilir, en azindan bu iddiayr dogrulayan bir kamtimiz yok,
nesnenin hicbir yerinde andigimiz parcalanma ya da kirilmayr gosteren bir 1z bulamiyoruz. Her
yOnilyle sagma olan bu nesnenin kendisine 6zgii bir biitiinliigii var. Hem epeyi hareketli olup bir tiirlii
ele avuca sigmadigindan, lizerine daha ¢ok konugsmak da miimkiin degil.

Bazen tavan arasinda, bazen merdivenlerde, bazen koridorda, hatta holde bulunuyor, aylar boyunca
yitip gittigi de oluyor, samrim o giinlerde baska evlere go¢ etmis oluyor fakat oniinde sonunda bizim
eve doniiyor mutlaka. Kimi zaman kapidan ¢ikip, asagida, merdiven korkuluguna yaslanmis bekleyen
onu gordii mii, konusmadan duramiyor insan. Elbette yanitlamasi gii¢ sorular sorulmuyor ona, dyle
ufacik bir seye gii¢ sorular sorulamaz, hep ¢ocukmus gibi davramliyor ona. “Adin ne?” diye
soruluyor, “Odradek,” diyor o. “Nerede oturuyorsun?” denince, “Belli bir adresim yok,” diye
yamtliyor, ardindan giiliiyor. Ancak cigerleri kullanmadan basarilacak, diisen yapraklarin ¢itirdamasi
gibi bir giiliis bu. Cogu kez, konugma burada kesiliyor, bu yamtlar1 almak bile miimkiin olmuyor kimi
zaman; tahtadan goriiniimiine yarasan suskunlukla, uzun sessizliklere gomiiliiyor Odradek.

Kendi kendime, “Bunun sonu nereye varir?” diye soruyorum hep, “Oliir mii bir giin?” 6liimlii
nesnelerin kendince amaclari, bir tiir etkinligi olur, bu etkinligin i¢inde, oraya buraya siirtiinerek
ufalamp giderler, gel gor ki, Odradek i¢in s6z konusu degil bunlar. Demem o ki, uzaktaki bir giin
ardina ¢cocuklarini, torunlarim taknms, merdivenleri teker yuvar inmesi miimkiin mii acaba? Kuskusuz,
kimseye en ufak zarar1 yok, ne var ki, ben oldiikten sonra bile yasamim siirdiirecegini diisiiniince
kahrimdan ¢ildiriyorum.



ON BiR OGUL

On bir oglum var. Birinci oglum, uzaktan bakildiginda hi¢ de gosterisli durmuyor, yine de sakin
huylu ve akillidir; evet, onu da Gtekiler kadar seviyorum ama ona pek deger verdigim sdylenemez.
Sanki fazla dar gorislii; sagina soluna, hatta ilerisine baktigi sOylenemez, hep aynt dar ¢emberin
i¢inde donerek diisiiniiyor; bu cemberin disina ¢ikamyor bir tiirlii.

Ikinci oglumun endamu yerinde, yakisikli, boyu posu saglamdir; hele eskrimciler gibi poz
verdiginde ona hayran olmamak elde degil. En az birinci oglum kadar zeki, tistelik ¢ok gezip ¢ok yer
gordiigii icin deneyimi de var; bu denli ¢ok dolastigi icin kendi topragim diger ogullarimdan 1yi
tamyor. Ne var ki, digerlerine {istiinliigiinii bu gezi deneyimine baglamak anlamsiz olur; hayir, hi¢ de
bundan degil onun istiinliigi; bu oglumu digerlerinden ayiran, herkesge oOviilmesini saglayan
benzersiz Ozellik, havada sayilamayacak denli ¢ok parende atmasina ragmen bedenini akla
sigmayacak denli iy1 denetleyerek, ustalikla suya dalmasidir. O atlama tahtasimin ucunda
goziiktiiglinde, onu taklit etmeye yelteneceklerin ne cesareti kaliyor ne de hevesi; atlamaya
kalkmaktansa atlama tahtasina oturup af diler gibi ellerini havaya kaldirmakla yetiniyorlar. Aslinda
boyle bir ogula sahip oldugum i¢in kivanmam gerekse de, onunla iliskimin saglikli oldugu
sOylenemez. Durmaksizin kirptig1 sol gozii sag géziinden ufak; elbette bu kiigiik bir 6ziir, zaten yiiziine
o cesur ifadeyl veren de bu 6ziir. Yaradilisindan gelen icedoniikliigi hesaba katildiginda, kirpilip
duran bu gozdeki ozrii fark eden ¢ikmiyor pek. Ben babasiyim ama ¢ogu zaman fark edemiyorum.
Uziildiigiim, ¢ocugumun bu énemsiz 6zrii degil, onun ruhunda yer eden, yuvalandigi yere her nasil
olduysa uygun diisen, kanina yer eden su zehir, ancak benim gorebildigim su eksiklik, herhangi bir
yetenegi gelistirebilmekten acizlik. Su da var ki, onu benim gercek oglum yapan da bu acizligi; bu
acizlik biitiin ailemizde yer etmis bir 6zelliktir; ne yazik ki bu acizlik sadece ikinci oglumda kendini
bu denli agi18a vuruyor.

Ucgiincii oglum da yakisiklidir; fakat onun yakisikliligi siradan degildir, ancak bir sanatciya yarasir
boyutlardadir. Giizelce kivrilan bir agiz, hiillyali bakan gozler, ancak gerisine cekilmis pilili bir
perdenin 6niinde etkili olabilecek bir bas, alabildigine 6ne firlanus bir gogiis kafesi, kolayca kalkan
ama daha da kolay inen eller, bunca yiikii tasimakta zorlandiklar1 i¢in naz yapan bacaklar. Bir de su
sesi; tok denemez bu sese, miizikle hasir nesir olanlar1 bir an yaniltip kulak kabarttiracak denli
aldatic1 olabiliyor, ne yazik ki, siirekli degil, hemen nefesi tikkeniyor oglumun. Onu bir seyirci
toplulugunun oniine ¢ikarmak cekici gelse de, herkesten saklamak daha 1y1 yine de; zaten onun beni
hicbir sey i¢in zorladigr yok. Beni zorlamamasi eksiklerini bildiginden degil; sadece safligindan.
Ustelik yasayip gittigimiz zamana yabanci gibi duruyor, hatta zaman zaman kendisini hi¢ tammadi
bir aileden gelmis gibi hissediyor; bdyle anlarda onu neselendirmek miimkiin olmuyor.

En cana yakinlar1 dordiincii oglum. O yasadigimiz zamamn c¢ocugu; herkesle rahat anlasiyor,
insanlarla aymt zemine ayak basiyor, konustugunda herkes onu onayliyor. Ucar1 kimligini,
hareketlerindeki bagimsizligi, pervasiz yargilarim, bu onaylamanmin yogunluguna borglu belki. Onun
sOzlerini tekrarlamak gereksinimi duyuyor insan, yalmzca kimi s6zlerini elbette; eger tiim sozlerini
tekrarlarsaniz, tasidiklar1 agirligin ne denli az oldugu hemen ortaya ¢ikiveriyor. O, ¢ok yiikseklerden
herkesi hayran birakan bir siiziiliisle atlayan, havay1 kirlangiglar gibi yararak inen fakat sonunda,
acinasi bir diisiisle kuru topraga cakilan biri. Sadece bir hi¢. Bunlar1 diisiiniince, onun yakisikliligim
diistinmek bile ac1 veriyor bana.



Besinci oglum 1yi yiirekli ve sevimlidir; az sz verir, verdigi zaman da tutar; varligiyla yoklugu
arasinda fark yok, onunla birlikteyken yalmz hissediyor kendini insan. Fakat cevresinde belli bir
sayginligl var. Bunu nasil becerdigini sormayin bana, verecek yanitim yok. Sanirim masumiyet denen
sey, diinya isleri arasinda kendine bir yol bulabiliyor, besinci oglumda da bu masumiyetten var iste.
Aslinda asir1 bir masumiyet. Cevresine karsi pek kibar. Aslinda asir1 kibar. Benim yammda onu
ovmeye basladiklarinda kendimi bayag kotii hissediyorum. Oglumu, 6vgiiye bu denli kesinlikle layik
olan birini 6vmek, 6vgii denen seyin i¢ini bosaltmaktir biraz da.

Heniiz ilk anda, altinc1 oglum, hepsinden daha derin disiiniir gibi. Bas1 6nde duruyor hep, ne yazik
ki, bosbogazin teki. Bu nedenle kimse onun yanina sokulmuyor. Altta kalirsa hiizniiniin 6niinii almak
miimkiin degil; bir de iiste ¢ikarsa, hemen bosbogazligim kullanmip yerini saglam tutmaya calisiyor.
Onda onu kesilmesi olanaksiz bir tutku oldugunu inkar edemem; ¢ogu zaman, giindiiz diisleri goriir
gibi, kendine diisiinceleri arasindan bir yol bulmaya cabaliyor. Saglikli oldugu kimi zamanlarda,
boyle ¢abaladig anlarda hep saglikli oluyor zaten, hava biraz karanliksa sendeledigi olmustur; fakat
yardima gereksinim duymuyor hig, diistiigii goriilmiis sey degildir. Samirim bedenimin gelisimini
tamamlanus olmasindan dolayr diismiiyor, yasina gore epey gelismis bir cocuk. Ne var ki, bu
gelismislik, el ve ayaklar gibi ayrintilardaki glizellige ragmen, bedenine genel bir ¢irkinlik veriyor.

Yedinci oglum, hepsinden ¢ok benim oglum. Onun degerini anlamaktan acizler, kendine 06zgii
sakalarim kimse anlamiyor. Bakin ona asir1 deger vermiyorum, degersiz biri oldugunun farkindayim
pekala; ¢evresinin tek kusuru onu anlamamak olsa, ¢evresi degerinden bir sey yitirmis olmazdi. Su da
var ki, aile ¢evresi i¢inde bu oglum olmadan duramam. Gelecege yonelik bir kuskusu ve hig
azalmayan yiiksek bir saygisi var, bunlar1 bir arada tutmay1 da beceriyor. Fakat bu bir arada tuttugu
seylerle ne yapmasi gerektigine dair en ufak bir fikri bile yok; ondaki yetenek oyle umut ve cesaret
verici, fakat o gelecek carkimt dondiirmekten oyle uzak ki! Dilekler gercek olacaga benzemiyorlar.
Benim i¢in hemen anlasilir fakat ¢cevresinin yargilarina taban tabana zit bicimde, kendisinden ¢ok
memnun olarak dolasip duruyor; iistelik kizlarla hi¢ ilgilenmemesine ragmen bu nesesi kesilmiyor.

Sekizincisi, benim en sorunlu oglum, baktigimda sorunlu olmasi i¢in bir neden bulamasam da boyle
bu. Ona bir baba sevgisiyle bagli olma zorunluluguma ragmen bana bir yabanciymisim gibi bakiyor.
Zamanla pek cok sey yolunu buldu; eskiden olsa, onun aklima gelmesi bile i¢imi titretirdi. Benimle
baglarim koparip kendi yoluna gitti. Kiiciik bir ¢ocukken c1liz olan bacaklar1 giiclendiyse eger, zayif
fakat hareketli bedeni ve elbette burnunun dikine gidisiyle, kendisine uygun bir yol segecektir. Cogu
zaman onu yanima ¢agirmak, ne durumda oldugunu, neden babasindan bu denli uzakta yasadigim
sorup 0grenmek geliyor igcimden; nedir, 6yle uzun stiredir, 6yle uzagimda yasamni kurmus ki, her sey
oldugu gibi kalabilir. Sagdan soldan isittigime gore, ogullarim arasinda tek top sakal birakan o; dyle
ufak tefek birine top sakal hi¢ yakismaz oysa.

Dokuzuncu oglum hep sik giyinir, kadinlara pek hos bakar. Bu bakislarimn hosluguyla beni bile
kandirabiliyor kimi zaman; oysa ben onun gozlerindeki ayartici pariltimin 1slak bir slingerle bile
silinebilecegini biliyorum. Bu oglumun bir iyi yam varsa, bakislarim kullamp ¢evresindekileri
kandirmaya calismuyor hi¢. Kanepeye yatsin, ona kimse dokunmasin, yasam boyu tavana bakip
dursun, daha ne ister? Yattigi yerde gozlerini kapatip dinlendiriyor hatta. Pek sevdigi yatis halinde
konusmay1 seviyor, yattigi halde iyi de konusuyor; lafi uzatmadan, basit ve orneklerle... Ne var ki,
sOzlerin donlip dolastiklar1 alan 6yle dar ki; bu alandan biraz olsun uzaklasti§inda igleri



bosaliveriyor sozlerinin, kagimlmaz bir sey bu. Boyle bos konusma diye isaret yapmaya kalksam da,
o uykulu gozleriyle beni goremeyecek olmasi ne yazik.

Onuncu oglumu ikiyiizlii olarak tamyorlar. Bunu ne kabul edebilirim ne de reddedebilirim. Su bir
gercek, diigmeleri sikica iliklenmis bir frak, tek bir mimik gostermeyen bir yiiz, ¢ok degil, biraz one
cikik bir ¢ene, gbzlerinin lizerine diismiis goz kapaklari, kimi zaman agzina gotiirdiigii iki parmagiyla
yaklastigini gorenler, yasindan c¢ok ilerdeki bu gorkeme bakip onun ikiyiizli oldugunu
diisiineceklerdir dogal olarak. Fakat konusmasina kulak kabartildiginda; akla yakin, {izerinde
diistiniilmiis, gereginden uzun olmamasina 6zen gosterilen, hayret uyandirici bir canlilikla ilerleyen,
dogallikla neseyi sasirtici bicimde harmanlayan bir konusma oldugu goriilecek; neredeyse onu ayakta
tutacak denli uyumlu bir konusma. Cok zeki gecinip ogluma igrenerek bakanlar, onun konugsmasindan
etkilendiklerini itiraf etmislerdir. Ne var ki, dig goriiniisiine hi¢ aldirmayip konusmasin ikiyiizli
bulanlar da var. Ben, babasi, bu konuda bir yargida bulunmak istemem; sunu soylemekle yetineyim:
Ikinci kiimedeki kisiler, ilk kiimedekilerden daha saygin kisilerdir.

On birinci oglum narin birisi, ogullarim arasinda en gii¢siizii o. Fakat giigstizliigii yamltici, kimi
zaman ¢ok giiclii bir kararlilik sergileyebiliyor; yine de, bu anlarda bile kararliligimn temelinde
glicsiizliik yatiyor. Onun gii¢siizliigiine utanmlacak bir sey olarak bakmamak gerek; ugmak gereksinimi
de giigstizliikten kaynaklanmaz mu, u¢gmak bocalamak, karasizca kanat ¢irpmaktan baska nedir?
Oglumda da benzer bir hal var. Onun 6zelliklerini onaylamiyorum elbette, bunlar ailemizin sonunu
hazirlayabilecek ozellikler. Bana, “Giderken seni de yamima alacagim baba,” der gibi baktiginda
icimden ona, “Giivenecegim son kisi sensin,” demek geliyor. Iste o anda bakislarinda, “Hic¢ olmazsa

sonuncu olarak giliveniyorsun,” anlam seziliyor.

Bunlar benim on bir oglum.



KARDES KATILI

Elimizdeki kanitlara gore, cinayet asagidaki gibi islenmistir:

Katil Schmar, ayin goriindiigii bir gece saat dokuza gelirken koseye gelip dikilmeye basliyor.
Kurban Wese, isyerinin bulundugu sokaktan oturdugu sokaga giderken, bu koseden geg¢mek
zorundadir.

Hava, insam derinden titretecek denli soguk fakat Schmar’in lizerinde ince, mavi bir elbise var
sadece, istelik ceketinin diigmelerini de iliklememis. Soguga falan aldirdigi yok, kdsede doniip
duruyor bir basina. Kamayla mutfak bicag arasinda bir cinayet aletini kinindan siyirmus, kabzasini
sikica kavramis; bigag ay 1s1ginda gozden geciriyor. Isil 1511 parildasa da bicak, Schmar yetersiz
buluyor bunu, kaldirim taglarinda deniyor bir de, kivilcimlar sagiyor bigak. Bicag taglara vurdugu an
bir pismanlik duyuyor, korlenen agz1 bilemek i¢in ¢izmesinin tabanina keman yayi gibi siirtiiyor, beri
yandan da, tek ayak lizerinde dikilip govdesini 6ne egmis, hem bigagin ¢cizmeye siirtiinmesinin sesine
hem de yazginin kurbaniyla yolunu kesistirecegi sokaga kulak veriyor.

Fakat, hemen oradaki evin ikinci kat penceresinden onu izleyen Pallas adindaki emekli, neden
sesini ¢ikarmadan bekliyor? Insan denen yaratik, ¢oziilmesi giic bir muamma! Ropddsambrinin
yakasini kaldirmus, kusagl gobeginin tizerinden baglamis Pallas, basini sallayarak sokaga bakiyor.

Sokagin karsisinda, bes ev ilerde, sirtinda geceligi, geceligin tizerinde tilki kiirkiiyle Bayan Wese,
alisilmistan ge¢ saate kalan kocasimn yolunu gozliiyor.

Derken, Wese’nin isyerinin kapisina takili ¢ingiragin ¢aldigr isitiliyor, kap1 ¢ingiraklari i¢in ¢ok
glir bir ses sehre dagiliyor, gékyiiziine ylikseliyor, o gece fazla mesai yapan Wese sokakta goriilmiis
degil heniiz, sadece o ¢ingirak sesi i yerinden ayrildigini haber veriyor, kaldirimlar Wese’nin sessiz
adimlarim saymaya basliyor artik.

Pallas pencereden disar1 sarkiyor, her seyi gérmek niyetinde. Bayan Wese ¢ingiragi duyunca
rahatlanus, pencereden ¢ekiliyor. Schmar ise diz ¢okiiyor yere, govdesinde agikta kalan yerleri, elleri
ve yliziinii taglara bastiriyor; herkes tisiirken o bu denli yanginlar i¢inde.

Wese iki sokagin sinirinda duruyor, sadece bastonu diger sokaga ge¢mis o an, dyle durmak geliyor
icinden. Gokyliziiniin gece aldig lacivert rengin ¢ekiciligine kapilmus, her seyden habersiz, saglarim
karigtirarak goge bakiyor, gelecegine dair tek bir haber kipirtis1 gostermeyen gége. O sagma, akilla
aciklanamaz yerini koruyor her sey. Aslinda yoluna gitmesi gereken Wese, dogruca Schmar’in
bigagina dogru ilerliyor.

Parmak uclarma kalkip dimdik tuttugu bicag havaya kaldiran Schmar, “Wese!” diye bagiriyor;
“Wese! Karin Julia bu gece nafile bekleyecek seni!” Wese’nin boynuna once sag, sonra soldan
sapliyor bigagi, daha sonra, karmina, hayli derinlere daldiriyor. Wese, sislenmis lagim fareleri nasil
haykirirsa, iste dyle sesler cikariyor.

Schmar, “Bitti!” diyor, bicagi, artik isine yaramayacak bu kanl1 ytikii kaldirip 6niinde durdugu evin
duvarina firlatiyor. “Cinayetle gelen mutluluk! Yabanci kan akitilinca duyulan hafiflik, neredeyse



kanatlanma! Wese, gece kusu seni, icki arkadasim! Iste yere serilmis, kanin yavasca bosalirken can
veriyorsun. I¢i kan dolu bir kase olmadigina iiziililyorum simdi, iizerine oturup, tiim kan bosaltip,
seni timiiyle yok etmek miimkiin degil. Her diisledigini yapammyor insan, her diis ¢i¢ek a¢cmuyor,
senden geriye kalan kiilgce yok olmadig gibi, tekme yemeye amade, yatip duruyor iste. Fakat bu
durusunla bana sordugun suskun soru ne?”

Pallas, heyecandan titreyerek inip iki kanadim birden agtig1 kapiya dikilmis, “Schmar! Schmar! Her

seyi gordiim ben, her seyi’” diye haykiriyor. Birbirlerini siiziiyorlar. Pallas bununla yetiniyor, Schmar
ne yapacagini bilemez gibi.

Cevresini saran kalabalikla birlikte Bayan Wese geliyor, yiizii korkusundan kocamus. Kiirkiiniin 6nii
aciliyor, kocasinin iizerine atiliyor, gecelikli beden Wese’ye, onlarin iizerini mezarlar1 biiriiyen otlar
gibi orten kiirkse kalabaliga aittir.

Schmar kusma istegine, dislerini sikarak, giicliikle karsi koyuyor, gelen polisin omzuna gémiiyor
basinm; polis Schmar’1 aliyor, ¢evik adimlarla uzaklastiriyor oradan.



BIR DUS
Josef K. diis goriiyordu.

Oyle giizeldi ki giin, K.’mn cami gezmek istedi. Fakat iki adim bile atamadan mezarlikta buldu
kendini. Hi¢ de kestirme sayilmayacak, kivrila kivrila giden yapay yollar uzamyordu Oniinde, nedir,
Josef K. bu yollarda, saskinlik veren bir hizla akan bir irmak gibi, saga sola savrulmadan,
kayarcasina stiziiliiyordu. Bir mezarin tiimsegini ¢ok uzaklardan kestirmisti gdziine, tiimsegin oniinde
duracakti. Oras1 K.’y1 ¢ekiyor, ne denli hizlanirsa hizlansin yavas ilerledigini saniyordu. Tiimsegi
acik secik goremiyor, riizgarda katlamip birbirine sertge vuran bayraklar Oniinii kapatiyordu.
Bayraklar1 tasiyanlar da goriilmiiyordu fakat tliimsegin ¢evresinde biiyiik bir eglence diizenlenmis
izlenimi ediniyordu insan.

K. hala uzaklara bakarken, mezarin yaminda oldugunu fark etti birdenbire; neredeyse yolun
kiyisindaki mezar1 gérmeden gec¢ip gidecekti. Sigrayip otlarin arasina atladi; toprak bosta kalan
ayaklarinin altinda hizla akip gittiginden dengesini yitirdi, tam mezarin Oniine kapaklandi. Mezarin
ardinda dikilmis iki adam {izeri yazil1 bir tas1 havada tutuyorlardi. K.’mn oraya geldigi anda, tasi
yere sapladilar, tas saplandig yerde, sanki beton dokiilerek sabitlenmis gibi, sapasaglam dikildi.
Calilarin arasindan K.’min kitabe yazar1 oldugunu sezinledigi tigiincii bir adam belirdi; ayagindaki
pantolon ve tam iliklenmemis gdmleginden baska giysisi yoktu adamin iizerinde; basina kadife bere
geciren adam mezara dogru yaklasirken, elindeki kalemle havaya sekiller ¢izmeye basladi.

Tasin basindaki bir yere kalemle yazmaya koyuldu; tas epeyi yiiksek oldugundan, adam c¢alisirken
egilmek zorunda kalmiyordu. Yine de ileri uzanmak zorundaydi, ¢iinkii lizerine basilmamasi gereken
mezar, tasla onun arasinda duruyordu; bu yiizden parmaklarimin ucunda yiikseliyor, dengesini
saglamak icin sol eliyle tasa abamyordu. Sadece kalemini kullanarak ve ustaca c¢alisarak, tasin
tizerine yaldizl1 harflerle “Burada Yatan™ sozciiklerini kazidi. Temiz, giizel bir yaziyla hak edilmis
harfler som altindandi. Sozciikleri yazinca, doniip K.’ya bakti adam. K. kitabenin geri kalammin
yazilmasim sabirsizlikla beklediginden, adama aldirmadan tasa bakmay: siirdiiriyordu. Adam da
isini tamamlamak istedi ama yapamadi, onu engelleyen bir sey vardi, kalem elinde sarkti, doniip
K.’ya bakti. K. da adama bakiyordu artik, onun kararsizligim sezmis fakat bunun nedenini
bulamamusti. Adamin o canli hareketleri donmustu sanki. K. da ne yagacagim bilmez haldeydi,
caresizlikle birbirlerine baktilar, aralarinda bir tiirlii gideremedikleri bir yanlis anlama olusmustu. O
sirada mezarliktaki kilisenin ¢am ¢almaya basladi fakat adam elini kaldirip bir isaret verince sustu.
Biraz sonra, yavasca, yeniden ¢calmaya basladi, ¢agriya benzer timsi1 kalmamisti, hemen sustu zaten,
belki de sesinin nasil ¢iktigim merak etmisti sadece. Adamin hali K.’ya dokundu, eliyle yiiziinii
kapayip higkirarak aglamaya basladi. K. yatisana dek beklemek niyetindeki adam, baska cikar yol
bulamayinca, yazma isine dondii. Tasa ¢izilen heniiz ilk ¢izgi K.’nin kurtulusu oldu, adamin bu ¢izgiyi
kazimak i¢in ¢ok zorlandigi hemen belli oluyordu; yaz1 6ncekiler kadar giizel degildi, dncelikle altin
yaldiz1 yoktu, soluk, sarsak bir uzamsla duruyordu tasin iizerinde. Bu bir J harfiydi, orantisiz bir
blytkliigii vardi, harf tam biterken adam ayagim hirsla yere vurdu, ayag timsege daldi, her yana toz
toprak dagildi. Sonunda adamu anladi K., ondan oziir dileyerek zaman yitirmedi, parmaklariyla
topragl kazmaya koyuldu, toprak hi¢ direnmiyor, sanki her sey 6nceden hazirlanmus gibi tiimsek eriyip
gidiyordu. Tiimsegin altindan sert egimli duvarlarla ¢evrilmis bir ¢ukur belirdi, gii¢lii bir riizgar
K.’y1 ters ¢evirip ¢ukurun i¢ine yuvarladi. O, dipsiz derinliklerde, basim1 dimdik tutarak yiterken,



yukarida, taga miikemmel siislemelerle kazinmus ad1 goriiniip gecti.

Josef K., bu goriintliniin glizelligiyle adeta sarhos olarak uyandi.



AKADEMI ICIN BIR RAPOR

Sayin akademi tiyeleri!

Ge¢misimdeki maymun hayatimla ilgili bir rapor hazirlamak ve sunmak ic¢in buraya davet ederek
bana biiylik seref verdiniz.

Yine de, bu davetinize iiziilerek icabet edemeyecegim. Maymun yasanum sona ereli asag yukari
bes yil kadar oluyor. Takvim hesabina gore kisa goriinebilirse de, zamam benim gibi hizla
harcayanlar i¢in biiylik siire. Bu siirenin esi menendi bulunmayan insanlar, pek faydali nasihatler,
orkestra miizigi ve alkislar arasinda gectigini itiraf etmeliyim, yine de, yalmzdim; bana eslik
edenlerin hepsi, davramslarinu izlemek i¢in biraz uzakta durmayi1 segmislerdi. Eger kokenimdekilere,
¢ocuklugumdan kalanlara bagli kalmakta 1srar etseydim, inamin bana, basarili olamazdim. itaat
etmekten kaginamadigim tek yasa, aklimza gelebilecek her tiirlii inattan kaginmak oldu; ben, 6zgiir bir
maymun iken, bu boyunduruga girmeye goniillii oldum. Fakat bu goniilliiliik, amlarimin kapisimin bir
daha agilmamak iizere kapanmasina yol agti. Onceleri, insanlar izin verdigi takdirde gidebilecegim,
yerle gdgiin birlestigi noktadaki o kapi, kirbag¢ yardimiyla ilerleyen egitimim siiresince giderek daha
cok kapandi; insanlar arasindaki hayatimda giin gectik¢ce daha rahat ve daha tutuklu olmaya bagladim;
gecmisimden gelen riizgar zamanla dindi, bugiin ayaklarima vuran hos bir esintiden gayrisi degil
artik; benim bir zamanlar gectigim, riizgarin esip geldigi kapi dyle kiigiik ki bugiin, giiciim elverse de
geri dontiip o kapiya dek ulagsam bile, ancak iizerimdeki postu yiiziip atarak ge¢ebilirim i¢cinden. A¢ik
konusmak gerekirse, siz de maymunlugunuzu biraksaniz, ancak benim oldugum kadar
uzaklasabilirdiniz gegcmisinizden. Topuklarimdaki gidiklanmay1 sorarsamz; kiigiiciik sempanzelerden
heybetli Asil’e dek, diinya {izerinde topugu gidiklanmayan bir mahluk var midir?

Sinmirlar1 dar tutmak kaydiyla, arzunuzu yerine getirmek isterim, hatta bundan biiyiik zevk alacagim
da itiraf ederim. Ogrendigim ilk sey, tokalasmakti; tokalasmak samimiyet delili olduguna gore,
kariyerimde en yiiksek noktaya geldigim bugiinde, ben de samimu itiraflarda bulunayim. Akademi i¢in
bilinmedik bir sey soyleyecek degilim, benden beklediklerinize ve benim istesem de
anlatamayacaklarima ¢ok uzak seyler bunlar; varsin olsun, eski bir maymunun hangi yollardan gegerek
insan diinyasina ayak bastigim biraz agiklayabilirim hi¢ olmazsa. Sunu da goz ardi etmeyiniz liitfen,
eger boyle saglam bir mevki edinmesem ve uygar diinyanin her varyetesinde is bulabilecegimden
boyle emin olmasam, bu 6nemsiz lakirdilar1 bile bu kadar rahat soyleyemezdim.

Altin Sahili’ndenim ben. Baskalar1 anlatmasaydi nasil yakalandigimu bile 6grenemeyecektim. Laf
arasinda sOylemeden gecemeyecegim, o giinden beri epeyce sarap sisesinin dibini beraber
buldugumuz insanin sahibi oldugu Hagenbeck sirketinden bir aver gurubu sahilde pusuya yatmus o
giin. Aksama dogru ben de soydaslarima katilarak su igmeye inmistim. Uzerimize ates agildi, vurula
vurula bir tek ben vuruldum, ustelik iki kursun birden yedim.

Bir kursun yanagima denk geldi. Acgilan yara derin degildi ama bana kocaman, kipkirmizi bir iz
birakti; bir maymunun uydurdugu su yakisiksiz Kirmizi Peter lakab1 o giinden sonra yapisti lizerime;
hani gegenlerde oOlen, 1yl e8itimi sayesinde ufak bir iin kazanan Peter adli maymundan ayirt edilmem
icin, bu lekeden baska kullamlacak sey yokmus gibi; bunu da laf buraya gelmisken sdylemeden
duramadim.



Ikici kursun kalgamin altina isabet etmisti. Onun agtig yara derindi, bugiin biraz topalliyorsam bu
yara yiiziindendir. Gegenlerde bir gazetede, hani su isleri giicleri yok gibi benimle ugrasan
yazarlardan birinin yazisinda okudum: I¢imdeki maymun heniiz tam olarak 8lmemis; buna delil olarak
da, bana gelen ziyaretcilere kursunun girdigi yeri gostermek icin firsat kollamamu, pantolonumu
indirmeye can attigimu gostermis yazar. Bir silahim olacak, su yazarin tam eline nisan alacagim, o
yaziy1 yazan parmaklarim teker teker uguracagim... Camm kimi isterse onun Oniinde indiririm
pantolonumu; bakan olursa goriip gorecegi sey, bakimli bir post ve yara izi, bundan sonraki
kelimeleri dikkatli se¢celim de yeni bir satasmaya meydan vermeyelim, kalles bir kursunun mirasi olan
yara izi olacaktir. Boyle acik bir seyi gizlemenin kime yarar1 olacaksa? Eger pesinde oldugumuz sey
gercekse, nazik ziyaretgilerimizin higbiri nezaketi elden birakmasin, pantolonlarini indirmeye
kalkmasinlar, bu yapacaklar1 en akillica is olur. Bundan bdyle kibarlik taslayarak benim canim
sikmayin rica ederim.

Kursunlar1 yedikten sonrasim ammsayabiliyorum: Gozlerimi su Hagenbeck sirketinin bir
gemisinde, ambardaki bir kafesin i¢inde agctim. Oyle bildiginiz dort yam parmaklikli kafeslerden
degildi bu, sadece lic yam parmaklikliydi, dordiincii yan parmakliklarin dayandigi bir sandikti.
Ayakta durmak i¢in algak, oturmak i¢in dar bir kafesti. Caresiz, titreyen bacaklarim karmma toplayip
comeliyordum; o zamanlar kimseyle yliz yiize gelmek istemedigim i¢in yliziimii sandiga ceviriyor,
karanliga bakmay1 yegliyordum; parmakligin ¢ubuklar1 o halde bile sirtima batip duruyordu. Yabani
hayvanlarin boyle tutulmasinin faydali oldugunu zannediyorlar; tecriibelerime dayanarak sunu
sOyleyebilirim ki, bu insanlar acisindan faydali bir 6nlem.

O zamanlarda bunlar1 diistinemiyordum elbette. Hayatimda ilk defa ¢ikis yolu bulamiyordum; en
azindan oniimde uzanip giden diiz bir yol yoktu. Karsimda sandik vardi; sikica dizilmis tahtalarin
arasinda yukaridan asagiya inen bosluklar vardi aslinda, bunlari1 goriir gérmez uluyarak mutlu
oldugumu belli etmek gibi bir akilsizlik da yapmistim ustelik; akilsizlikti, ¢iinkii bu bosluklardan
kuyrugumu bile geciremiyor, maymun giictimle de bosluklar1 genisletemiyordum.

Bana c¢ok sonralar1 anlattiklarina gore, o giine dek rastlanmadik kadar az giiriiltii ¢itkarmisim; bunun
lizerine ya pek yakinda oliip gidecegim ya da ilk giinleri atlattigim takdirde talim terbiyeye pek yatkin
bir hayvan olacagim dusiinmisler. Bu ilk giinleri, o nazik donemi atlattim. Bogulacakmus gibi
aglamalar, canimu acitan pirelenmeler, hindistancevizi yalamaktan gina getirmeler, kafamla sandig
dovmeler, kafese yaklasanlara dil ¢cikarmalar; yeni yasanumdaki 1lk islerimdi. Bu islerin hepsi tek bir
duygu veriyordu bana: Cikis yolum yoktu. O giinlerde bir maymun olarak hissettiklerimi, bugiin bir
insan olarak anlatmamin ne kadar zor oldugunu takdir edersiniz samirim. Epeyi gerilerde kalan
maymun hayatimin ger¢egi ele vermeyecek kadar uzak olsa da, en azindan onunla 1lgili gergeklerin
anlatacaklarimin i¢inde yer aldigina giivenin.

O giline dek, bir ¢ikis yolu bulamadigim olmamusti hig, fakat o anda, tek bir ¢ikis yolu bile yoktu;
koseye kistirilmistim. Beni bir duvara civileselerdi, herhalde bundan daha hareketsiz kalamazdim.
Neden derseniz, ayak parmaklarimzin arasim kanatincaya kadar kasisamz bile bulamazsiniz. Sirtimz
kendinizi iki pargaya ayiracak kadar parmakliklara siirtseniz de bulamazsimz. Cikis yolum yoktu ama
o yolu bulmak zorundaydim, baska tiirlii yasayamazdim; bu sandiktan yapilmis duvarin dibinde oliip
giderim bir giin. Sunu unutmayin, Hagenbeck sirketinde maymunun yeri o sandiktan yapilmis duvarin
oniidiir. Bu sartlar altinda, ben de maymunluktan vazgectim. Iste size karmmdan yumurtladigim



mitkemmel bir fikir; unutmayin, maymunlar karinlariyla diisiiniir.

Cikis yolu diyerek kastettigim seyin 1yi anlasilamamasindan korkuyorum; bu sozciigii en genel gecer
anlamiyla kullamyorum bu yiizden, bakiniz, 6zgiirliik demekten 6zellikle kagimyorum. Soylemek
istedigim sey, 0zgiirliigiin o yilice duygusu degil. Bu duygu maymunken bile yabancisit oldugum bir
duygu degildi, bu duyguyu 6zleyen insanlarla da tamstim. Kendi adima, ne o giin ne de simdi bu
duyguyu istemezlik etmedim. Aklima gelmisken, insanlar ¢ogu zaman Ozgiirliik diyerek birbirlerini
aldatiyorlar; 6zgiirliik en yiice duygulardan sayiliyorsa, onun yolunda aldanma da en yiice aldanma
saylliyor. Varyetede calisirken ¢cevreme bakardim, trapezde bir o yana bir bu yana sallanan ciftleri,
attiklar1 perendeleri, birbirlerini disleriyle tastmalarim goriince, “Insan 6zgiirliigii denen sey bu iste!”
derim i¢imden. Nasil bir burnu biiyiikliiktiir bu, nasil da tabiata kibirle karsi c¢ikmaktir! Bu
hareketlere bina edilen hi¢gbir yapi, maymun kahkahalariyla yikilmayacak denli giiclii degildir.

Hayir, benim arzuladigim sey ozgiirliik degildi; sadece bir ¢ikis yolu, artik saga mu olur sola mu,
umurumda degildi; baska bir arzum yoktu, bu ¢ikis yolunun bir aldanmadan gayr1 bir sey olmamasi
bile kabuliimdii. Nasil olsa arzu ettigim sey biiyiik degildi, aldanisim da onunla orantili biiyiikliikte
olacakt:. Ileri, ileriye gitmeliydim; boyle elim bégriimde, bu sandigin éniinde dikilmemeliydim.

Simdi agik¢a degerlendirebiliyorum: Biiyiik bir i¢ huzuruydu gereksinmem, onsuz olmayacakti. Su
anda elde ettiklerimi, kafesimdeki ilk giinlerin ardindan i¢imi dolduran huzura bor¢luydum belki.

Tiim yaptiklarina ragmen 1yi adamlardi. Uyur uyamk dinledigim ayak seslerini bile bugiin keyifle
animsiyorum. En belirgin 6zellikleri, her seyi olabildigince agirdan almakti. Gozlerini ovmak isteyen,
ellerine agirlik baglanmms gibi kaldirabilirdi  kollarini.  Sakalar1 kabaydi ama samimiydi.
Giildiiklerinde kotii bir tim ¢ikaran ama Onemsiz bir Oksiiriik de karisirdi seslerine. Tikiiriip
atacaklar1 sey agizlarinda hazir bulunurdu hep, nereye tiikiirdiiklerine hi¢ dikkat etmezlerdi zaten.
Pirelerimin onlara sicradigim soyleyip yakimir ama asla ger¢cekten kizmazlardi bana. Postumda
pirelerin yasadigim, bunlarin sigrayabilen mahluklar oldufunu kabul etmislerdi bir kere. Isleri
bittiginde ¢evremde bir yarim daire kurup otururlar, az konusur, aralarinda giiriiltiiler ¢ikararak
anlasir, yerlere serilip pipo tiittiiriir, yaptigim en ufak harekette ellerini dizlerine vurur, olmadi,
aralarindan biri eline gecirdigi degnekle sehvet hislerine kapildigim o nazik yerimden gidiklardi
beni. Beni aym gemiyle bir yolculuga davet etseler, bugiin kabul etmem bunu; yine de bildigim bir sey
var, bu davete icabet ettigimde, o glinlerden ammmsayacagim her sey kotii olmayacaktir. Bu insanlarin
arasinda kavustugum huzur, beni kagma girisimlerinden esirgedi. Simdi diisiiniiyorum da, bir ¢ikis
yolu bulmam gerektigini fakat bu yolu kagmaya calismakla bulamayacagimu sezmistim herhalde.
Kagabilmenin miimkiin olup olmadigini ger¢ekten bilemiyorum, fakat miimkiindii sanirim, bir maymun
ka¢cmay1 her zaman becerebilir. Bugiin dislerimle ceviz kirarken bile dikkat etmek zorundayim, oysa o
glinlerde kafesin kapisindaki kilidi dislerimle parcgalayabilecegimi sanityordum. Bunu yapmadim;
yapsam elime ne gecerdi? Basimu kafesten c¢ikardigim anda beni yakalar, kactigim kafesten de
kotlisiine kapatirlardi. Diyelim ki kagmayr basardim, o hizla solugu diger hayvanlarin, mesela
kocaman yilanlarin yamnda alir, son nefesimi onlarin kollarinda verirdim. Belki kimse farkina
varmadan giiverteye cikmayi basarir, bordadan kendimi asad atar, okyanusta biraz debelendikten
sonra bogulur giderdim. Bunlarin sonunda umut yoktu. Tiim bunlar1 bir insan gibi tasarladigima kusku
yok elbette, ne var ki, ¢cevremin etkisiyle tasarlamig gibi yapmus olabilirim.

Hesaba kitaba girmesem de ¢evremi dikkatlice gozliiyordum, Insanlar boyuna gidip geliyorlardi;



ayni suratlar, benzer hareketler, ¢cevremde sadece bir kisi var gibiydi. Onlara benzesem kafesimin
kapisinin agilacagina dair bir vaatte bulunan da yoktu, kimse beni boyle bos umutlara sevk edecek
sOzler vermiyordu. Zaman ilerledik¢ce bazi seyler gerceklesince, bu vaatlere gerek olmadigi, onlarin
sizin daha Once araylp da bulamadigimz yerde olduklar1 anlagiliyordu. Fakat bu insanlarda beni
yanlarina g¢ekecek bir Ozellik yoktu. Az Once bahsettigim ozgiirliikkle ilgileniyor olsaydim, bu
insanlarin gozlerinin ig¢indeki pariltiya bakacagima kendimi okyanusa atardim elbette. Sunun
dogruluguna yemin ederim: Heniiz bunlar1 diislinmeye baslamadan ¢ok Onceleri insanlari
gozlemlemeye baslamistim; denebilir ki, beni diistinmeye bu gozlemlerim sevk etti.

Bu insanlar1 taklit etmek cok kolaydi; tiikiirmesini daha ilk giinlerde 6grenmistim. Sonralari
birbirimizin yiiziine tikkiirmeye basladik; tek fark vardi aramizda, ben yliziimii tiikiiriiklerden
temizlerken onlar bununla zaman kaybetmiyorlardi. Pipoyu unutmayalim; cok ge¢meden pipo
tittirmeye baslamistim, hatta bagparmagimla tiitiinleri bastirmalarim da taklit edebiliyordum; ambar
sevingten haykiran adamlarin sesleriyle ¢inliyordu. Tek bir yanlistm oldu, dolu ve bos pipolar
arasindaki farki uzun zaman ¢6zemedim.

En zorlandigim alkol sisesiydi. Kokusu beni mahvediyordu, onca ¢cabalamama ragmen alisana dek
haftalar gecti. Garip olan su ki, benim kendimle yaptigim bu savas, gemideki adamlar1 benim diger
tim Ozelliklerimden daha fazla ilgilendiriyordu. Sonunda bu insanlar1 bellemis fakat birbirlerinden
ayiramaz olmustum; sadece biri vardi ki, kimi zaman arkadaglariyla kimi zaman tek basina, en
olmadik saatlerde kafesin oniine geliyor, elinde alkol sisesi bana ders vermeye calisiyordu. Sisenin
mantarim yavas hareketlerle c¢ikariyor, ne yaptigim kavrayip kavramadigimu anlamak ig¢in dikkatle
bana bakiyordu. Sonug¢ verecegi pek slipheli, aceleci bir dikkatle onu seyrettigimi itiraf etmeliyim;
diinyanin dort bir yamm dolassa, insanlar arasinda benim kadar parlak bir 6grenciyi zor bulurdu.
Mantarini ¢ikardig siseyr agzina gotiriiyordu, girtlagindan daha derinlere dek onu izliyordum, ona
bakmamdan memnun basim sallayarak siseyi dudaklarina degdiriyordu, ben yavas da olsa kavradigim
bu durum karsisinda kendimden gecerek haykiriyor, elime nerem gelirse oramm kasiyordum. O
sevingle siseyi agzina dayayip bir yudum aliyor, ben onu taklit edemedigim i¢in {iziintiiyle sag solu
pisletiyordum; o, bunu da memnuniyetle karsiliyordu. Siseyi bir siire agzindan uzak tutuyor, sonra
ogretir gibi, yavas¢a agzina gotiiriiyor, bir dikiste dibini buluyordu. Ben, nihayet, icimde bliyliyen
arzulardan yorgun, onu takip edemez hale geliyordum; parmakliklara giicliikle tutunurken, o bu teorik
dersini sona erdiriyordu.

Iste bundan sonra pratik ¢alisma basliyordu. Teorik dersten bitkin diismiiyor muydum, hem de nasil
diistiyordum; kaderimdi bu. Ne olursa olsun, bana uzatilan siseyi aliyor, titreyen ellerimle mantarim
cikariyor, bunu becerdigimde i¢cime dogan giicle siseyi havaya dikiyor, ger¢eginden hi¢ farki olmayan
bu siseyl agzima dayiyordum; bu bos sisede sadece su bildik koku kalmasina ragmen ogiirerek
elimden atiyordum. Ogretmenim {iziiliiyor, ben ondan da ¢ok iiziiliiyordum; siseyi elimden attiktan
sonra, karmmu ne kadar kasiyip ona siritsam da, onu yeniden memnun etmek miimkiin olmuyordu.

Dersler hemen hep bdyle geciyordu. Ogretmen gergek bir 6gretmendi; hi¢ kizmiyordu bana. Evet,
viicudumda elimin ermedigi yerleri bulup piposunu oraya bastiriyor, ates alana dek ¢ekmiyordu; ates
alan yeri o 1yiliksever elleriyle sondiiren de yine o oluyordu. Hi¢ kiznuyordu; ikimiz de aynmi safta
aynm diismana karsi, maymun dogasina karsi savastigimizi, benim lizerime diisen vazifenin onunkinden
zor oldugunu seziyordu.



Samrim senlik olan, gramofonun caldigi, biiyiik bir seyirci kalabaligimn toplandigi, bir subayin
eglenenlerin arasinda dolandig bir aksam, kimsenin bana bakmadig bir anda, kafesimin oniine kaza
eseri birakilmis alkol sisesini kapmam, seyircilerin dikkat kesilen bakislar1 altinda mantarim usulca
cikartmam, siseyl agzima gotiirmem, ylziimii eksi ifadelerle bozmadan, bir an bile duraksamadan,
sanki kirk yillik aksamci gibi likar likir icmem, gozlerimi belerterek siseyi bosaltmam, bosalan siseyi
artik adam olma sansim tamamen yitirmis birisi gibi kaldirip atmam, ogretmenim ve benim i¢in ne
bliylik bir zaferdi, anlatamam size! Karmm sivazlamayr unutmustum ama baska bir sey elimden
gelmediginden, i¢cimden ylikselen duygu beni baska bir sey yapamazmisim gibi zorladigindan bir
sarhosluga kapildim, sonunda “Heeyyt!” diye bir insan narasi atip si¢radim ve onlarin arasina
katildim. Etrafimu saranlarin, “duydun mu konusuyor!” demelerini, ter i¢indeki viicudumun her yanina
kondurulan bir opiiciik gibi hissettim.

Tekrarlamakta beis gdrmiiyorum: Insanlar: taklit etmek benim igin albenili bir sey degildi, sadece
cikis yolu aradigim i¢in taklit etmistim, baska bir nedenim yoktu. Hem bu zaferim bana neredeyse
higbir sey kazandirmamusti. Insan sesim hemen kayboldu, aylar boyunca bir daha ¢ikmadi; yetmezmis
gibi, alkol sisesinden igrenmem, eskisinden de yogun olarak geri geldi. Giizel olan su ki,
ilerleyecegim yonii se¢cmistim artik.

Beni Hamburg’ta teslim ettikleri ilk hayvan terbiyecisinin elinde, 6niimde sadece iki yol oldugunu
anlamam i¢in uzun zaman ge¢mesi gerekmedi. Ya hayvanat bahgesinde kalacak ya da varyeteye
gececektim. Hig tereddiit etmeden, var giictimii kullamip kapag bir varyeteye atmaya karar verdim.
Cikis yolum buydu; hayvanat bahgesi neydi, sadece parmaklilar1 yenilenmis bir kafes, oraya girdin
mi, unut ¢ikis yolunu falan...

Baylar, iste o anda 6grenmeye basladim! Ah, evet, insan zorda kalinca 6greniyor, bir ¢ikis yolu
bulmak i¢in 6greniyor, o zaman higbir seyi kafasina takmadan 6greniyor! Kendini kontrol etmek icin
kam¢idan yardim aliyor, benliginde baskaldiran bir nokta mu var, kendi etini dogruyor. Zaman i¢inde
maymun dogam tamamen terk etti beni; bunu goren ilk 6gretmenim, kendisi maymunlasip benden
uzaklasti, onu bir timarhaneye yatirmak zorunda kaldilar. Allah’tan kisa siirede kendini toparladi, geri
geldi.

Yine de, epeyi O6gretmen harcadigimu itiraf etmeliyim, giin geldi, birka¢ Ogretmen birlikte
kullandigim bile oldu. Yeteneklerime giivenim arttikca, herkes bendeki 1siltiya kapilip gelecegimi
merak etmeye baslayinca, kendi basima da O6gretmenler tuttum, onlar1 birbirini takip eden bes ayri
odaya yerlestirdim, birinden ¢ikip bir digerine ge¢meye, sirayla hepsinden ders almaya basladim.
Gelisme! Bilimin 15131nin zekamu aydinlatmasi! Inkara gerek yok, bunlar beni mutlu ediyordu. Yine de
itiraf etmeliyim ki, géziimde biiyiittiiglim yoktu yaptiklarimi; o giin bile biiyilitmiiyordum, bugiin hi¢
bliylitmiiyorum. Giiniimiize dek rastlanmadik bir sey yapip, bir Avrupalimn ortalama kiiltiiriine sahip
oldum. Aslinda buna 6nem vermek gerekmeyebilir; fakat bu bana kafesten ¢ikis yolu sagladigi icin bir
deger tasiyordu. Almanca’da eski bir deyim vardir: Ortadan toz olmak. Tam bu deyimin gosterdigi
fiili yaptim iste: Toz oldum. Ozgiirliigii secemeyecegime gore, baska carem yoktu.

Ulastigim gelisme seviyesine ve bu sayede vardigim noktaya baktigimda, sikayet etmem icin bir
neden géremiyorum, memnuniyetsizlik belirtmem de ayip olur. Ellerimi pantolon cebime sokmusum,
onlimde sarap sisesi, sezlonguma bazen oturup bazen yatarak, pencereden uzaklar1 seyrediyorum. Bir
ziyaretgim oldugunda, tam bana yarasir sekilde kalkarak karsiliyorum onu. Menajerim yandaki odada,



zili galar ¢almaz kosup diyeceklerimi dinliyor. Hemen her aksam varyetede gosteriye ¢ikiyorum,
varyete diinyasinda asmam gereken bir engel yok artik. S6lenlerden, arkadas eglencelerinden ya da
bilimsel toplantilardan dondiiglim ge¢ saatlerde, yar1 egitimli bir sempanze beni bekler oluyor,
onunla maymunsu bir hasbihale girisiyorum. Onun yiiziine giindiizleri katlanamiyorum, yar1 egitimli
hayvanlara has o ¢ilgin ifade oluyor bakislarinda. Sadece ben anlayabiliyorum bu bakisi,
katlanamiyorum buna. Kusku yok, amacima eristigim soylenebilir. Girdigin zahmete degdi mi
sormayin bana; sizden boyle bir yargida bulunmamzi beklemiyorum, bunlar1 sadece bilgi vermek
amactiyla anlattim size. Size de, sayin akademi tiyeleri, sadece bir bildiride bulundum.
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